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গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়-কে 


হাঁওড়। থেকে দূরে যাওয়ার বেশির ভাগ ট্রেনই ছাড়ে সন্ধোর 
পর। উপেনবাবু গাড়ি করে চলেছেন। ভাবাই যায় না) নাও 
ট্যাক্সি নয়, বাড়ির গাড়ি। অবশ্য ঘটকবাবুর। হিজলিতে একসঙজে 
জেলে ছিলৈন। গাড়িটা সেই সুবাদে । 
ঘটকবাবু এখন মস্ত লোক। কাঠের গোলা ছাড়াও ফানিচারের 
বড় দোকান । হালে বোট তৈরির বড় কারবার ফেঁদে ঘোরাঘুরির 
সময়ট। কম পাচ্ছেন। নইলে উপেনবাবুকে নিজে এসে ট্রেনে তুলে 
দিয়ে যেতেন । তার যে অত সাধের শিকার, সেই শিকারে যাওয়ারও 
আজকাল তিনি সময় করে উঠতে পারছেন ন|। 
উপেনবাবু ও নিয়ে মাথাই ঘামাচ্ছিলেন না। গাড়ির গিট! বেশ 
নরম। উদ্দি-পর ড্রাইভারকে দেখে তার বেশ সমীহ হচ্ছিল । বার 
বার নিজের ধোপছ্রস্ত জামাকাপড়ের দিকে তার চোখ গিয়ে পড়ছিল । 
এমন চোস্ত পোশাক কখনও তার গায়ে ওঠে নি বলে নিজেকে কেমন 
যেন অচেনাঅচেনা মনে হচ্ছিল। সামনে একটা রিক্সা রাস্তা 
_মাটকানোয় হঠাৎ তার খুব রাগ হল। মুখ ফস্কে “এই ইস্টমপিড, 
|বলতে গিয়ে নিজেকে তাড়াতাড়ি সামলে নিলেন। 
একটু আগে এ রকমের একট! রিক্সায় ভগ্নীপতির বাসা থেকে 
বাক্সপ্যাটরা নিয়ে উপেনবাবু পার্টিআপিসে এসেছিলেন। বাঁকা 
রায়ের গলি থেকে খুব একটা দূর নয়। আর বাক্সপ্যাটরা বলতে ধার- 
কর! একট৷ স্ুটকেস আর হ্যারিসন রোডের মোড়ে কেনা এয়ার- 
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লাইনের নাম-দাগানে। একটা কাধে ঝোলানো ব্যাগ । বাস। 
বিদেশ থেকে ঘুবেআসা অভিজ্ঞ লোকজনেরাই তাকে সব বাতলে 
দিয়েছে৷ সঙ্গে কীকীনিতেহবে। বাইরে গিয়ে কিভাবে চলতে 
ফিরতে হবে । 

উপেনবাবুকে বাইরে থেকে যতটা গোবেচারা ভালোমান্তষ বলে 
মনে হয়, আসলে তিনি তা নন। ভেতরে ভেতরে বেজায় 
টাটা । মুখ হাসি-হাসি করে আগাগোড়। তিনি শোনার ভান করে 
গেলেন। অনেক কিছু তিনি কানেই নিলেন না। তাছাড। 
কমরেডদের বাঁর বার বিদেশ-বিদেশ বলাটা তার ঠিক বরদাস্ত 
হচ্ছিল না। বিদেশ কোথায়? বলতে গেলে, নিজেরই তে। দেশ । সত্যি 
বলতে কি, তার তো পাসপোর্ট-ভিসা এসব লাগাই উচিত নয়। 
শুধু একটু দূর । এখানে গরম, ওখানে ঠাণ্ডা । ওদের গায়ের রগুলো 
ফর্সা । এই যা। নইলে ওরাও তো সেই কমরেড । নয়কি? 

উপেনবাবুর স্থটকেসটা একটু ভারী ছিল। তাও এমন কিছু 
নয়। হাতে তুলে বেশ হাটা যায়। রিক্সা থেকে নেমে পার্ট- 
আপিসের আখাম্বা সিঁড়ি ভাঙতে হয়েছিল বলেই যা একটু দম 
নিকূলে গিয়েছিল । ঘটকবাবু ফোনে বলেই দিয়েছিলেন পার্ট 
আাপিসে তার গাড়ি যাবে ঠিক ছ-টায়। উপেনবাবু তাকে বাঁকা 
রায়ের গলিতে গাড়ি পাঠানোর কথা মুখ ফুটে আর বলতে 
পারেন নি। স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসবে এই না কত! তাছাড়া এটা 
তিনি হাড়ে হাড়ে বোঝেন যে, ঘটকবাবু তো আর তাকে খাতির 
করছেন না। আসলে খাতির করছেন পার্টিকে । সেটাই হওয়৷ 
উচিত। এতো আর ব্যক্তির ব্যাপার নয়। তাছাড়া উপেনবাবু কী 
আর এমন ব্যক্তি। এম-পি নন, এম-এল-এ নন-_উচ্চপদস্থ নেতা- 
টেতা হলেও বা কথা ছিল। নিতান্তই ঝাণ্ডা-বওয়া লোক । তাও 
মফম্বলের । 

ইাপাতে হাপাতে ওপরে উঠতেই হা ইা৷ করে হুজন ছোকরা ছুটে 
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এল। পার্টি-আপিসে ছ-চারবার তাদের দেখেছেন কিন্তু নাম জানা 
নেই। 

“আরে উপেনদা, এই ভারী স্থুটকেস আপনি নিজে বয়ে নিয়ে 
এলেন! ওপরে উঠে এসে আমাদের একট। খবর দিতে পারলেন 
না? 

একজন তীর হাত থেকে স্বুটকেসটা কেড়ে নিল। আরেকজন 
তাকে হাত ধরে বেঞ্িতে বসিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ির জায়গাট। 
থেকে মুখ বার করে নিচের দিকে তাকিয়ে একজন গরম চায়ের অর্ডার 
দিল। 

ছোকরা ছুজনের ব্যবহারে উপেনবাবু যে কী খুশী হলেন বলার 
নয়। তবে যে আজকালকার ছেলেদের লোকে এত গালাগাল দেয় ! 
তার! নাকি বয়সের সম্মান দেয় না, রাস্তায় কেউ পড়ে গেলে মুখ 
ঘুরিয়ে চলে যায়, দামী জামাকাপড় পরে, নেশাভাঙ করে--এই রকম 
কত সব আ-কথা-কুকথ। শোন। যায়। 

হঠাৎ ছোকরা ছজনের দিকে চোখ পড়তেই উপেনবাবু সভয়ে 
দেখলেন ছুজনেরই পরনে টেরিলিনের জামা । তবু ওদের ওপর ঠিক 
চটতে পারলেন না। মনে মনে বললেন, এটা উচিত নয়। স্বদেশী 
করবে তো বাবুগিরি করৰে কেন! অবশ্য দেখাচ্ছে বেশ। তার 
ছেলেবেলাট। ছিল অন্য রকমের। অবশ্য সে তে। ইংরেজ আমলের 
কথ।। 

চ। খেয়ে উপেনবাবু পয়সা বার করতে যাচ্ছিলেন। ছোকরা ছজন 
আবার হাহা করে উঠল । আর ঠিক তখনই তার নজরে পড়ল ওদের 
মুখে ধুমন্ত সিগারেট । উপেনবাবু তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলেন। 
মনে মনে বললেন, এটা উচিত নয়। গুরুজনদের মুখের সামনে, 
কমরেড, এভাবে ধের ছাড়াটা ভালে দেখায় না। সেই সঙ্গে 
তার একটু সন্দেহও হল, কমরেডকে গুরুজন বল। কি ঠিক? তাছাড়। 
ওদের এই সিগারেট খাওয়ার মধ্যে তাকে অবজ্ঞা করার ভাব আছে 
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বলে তো মনে হল না। মার তা থাকবেই বা কেন। হাজার হোক, 
পার্টির ছেলে তো। 

পার্টির সেক্রেটারি ঘর থেকে বেরিয়ে হঠাৎ উপেনবাবুকে দেখতে 
পেয়ে ছে! মেরে তার ঘরে নিয়ে চলে গেলেন। 

জেল থেকে বেরোবার পর তেত্রিশ বছর ধরে চা-বাগানের মাটি 
কামড়ে তিনি পড়ে আছেন। কলকাতায় খুব কমই এসেছেন । 
এক তো খরচার ব্যাপার । তাছাড়া এত বড় শহরে এসে তার কেমন 
যেন জলছাড়া মাছের মতো অবস্থা হয়। 

আরও একট। কথা । কখনও মুখ ফুটে তিনি বলতে পারবেন না 
কাউকে । মানে, শহরের কমরেডরা যেন কেমন। পার্টি-আপিসে 
ছু-চার বার এসে দেখেছেন সবাই নিজের কাজ নিয়ে_তাও ঠিক নয়, 
কেমন যেন নিজেকে নিয়ে বাস্ত। তাদের মধ্যে আঠা-আঠ ভাবট। 
নিক নেই। 

পার্টির সেক্রেটারিকে আজ খুব আত্মীস্য় বলে মনে হল। 
সেইসঙ্গে মনের মধ্যে সন্দেহের মতো একটা জিনিস হস করে ভেসে 
উঠেই আবার ভূন করে ডুবে গেল। চেয়ারে বসতে বসতে এর জঙ্ে 
নিজেকে তিনি ধিকার দিলেন । চেয়ারট। টানবার সময় যে শব্দ হল 
সেটা তার কানেই গেল না। 

“উপেনদা, সব গুছিয়ে-টুছিয়ে নিয়েছেন তো? গিয়ে কিন্ত 
সে(জ। হাসপাতালে । বেড়ানো-ট্যাড়ানো তার পরে।, 

তারপর হঠাৎ গলার স্বরটা নেমে গেল-_ 

“আচ্ছা, আপনার এট। কী আক্কেল! আপনি এ বিশ-সেরী 
স্বটকেসটা নিজে নিজে বয়ে তিন তলায় উঠলেন 1) 

গলাট। আবার উঠল-__ 

তাছাড়া বাড়ি থেকে সোজ। স্টেশনে চলে গেলেই তো৷ হত! 
এই শরীরে 

“না, মানে, এখানেই ঘটকবাবুর গাড়ি পাঠানোর কথা ছিল তো। 
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সেই জন্তে-_; 

“কেন? সোজা আপনার বাসাতেই তো৷ যেতে পারত ।, 

আমি বলেছিলাম কিনা একবার পার্টিআপিসে আসব। 
যাওয়ার সময় সকলের সঙ্গে দেখা করে যাব । 

“এ তো। নইলে আর বলছি কেন! ঠিক তার সুযোগ নিয়ে 
নিল। সব মতলববাজ। কিসে একটু গা-ঘষাঘষি করা যায়। 
পার্টির পাদপদ্মে একটু ফুলচন্দন দিয়ে রাখ। ৷ কৰে কী দরকার হয়__” 

নিচে থেকে হর্নের শব্দ । 

উপেনবাবু উঠলেন । 

“স্টেশনে অনুকুল থাকবে । টিকিট দিয়ে আপনাকে বসিয়ে 
টসিয়ে গাড়ি ছাড়লে তারপর আসবে ।, 

এমন কক্ষনো হয় না। সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় উপেনবাবুর 
চোখে জল এসে গিয়েছিল। পার্টির ছেলের! কাধে ঝোলানো ব্যাগট। 
অবধি তাকে বইতে দিল না। 

পার্টির টান নাড়ির টানের চেয়েও বেশি । এ কথাট! তিনি 
অনেককে অনেকবার বলেছেন । এটাই হওয়া উচিত__এই বোধ 
থেকে বলেছেন। 

কিন্ত আজ তার অন্তরের অন্তস্তল থেকে কথাটা উঠে আসছে। 
মনের সমস্ত তার ঝন্‌ ঝন্‌ করে বাজছে। 

পার্টির সেক্রেটারিও তার সঙ্গে সিড়ি ভেডে নিচে নেমে এলেন । 
উপেনবাবু মুখে “নাঃ না" বললেও মনে মনে খুব খুশী হলেন। আজ 
সকালে তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি দিনট। এমন ভালো যাবে। 

গবে তার মাটিতে পা পড়ছিল না । 

ছেলেবেলার কৌচড় ভন্তি করার একটা ব্যাপার থাঁকত। সেই 
দৃশ্যটার কথা তাঁর মনে পড়ল । আজ তিনি যেন কৌচডে করে নিয়ে 
চলেছেন পার্টির সম্মান আর ভালোবাসা_তার সারা জীবনের 
[রস্কার। তার খালি হাত ছ্বটে। ঠিক কৌচড় ধরে থাকার ভঙ্গিতে 


১৩ 


পেটের কাছে রাখা । 

হঠাৎ উপেনবাবুর নিজেকে খুব বড় মনে হল। আর ছেলে- 
ছোকরাদের অবধি যিনি বরাবর “আপনি” বলে এসেছেন, হাজার 
বলেও তার যে স্বভাব কেউ কখনও বদলাতে পারে নি, তার কাধে 
কেমন যেন ভূত চাপল । 

গাঁড়িতে ওঠবার আগে তার চেয়ে বয়সে ছোট পার্টি সেক্রেটারির 
পিঠউ। একটু চাপড়ে দিয়ে খুব ভারিক্কি চালে উপেনবাবু হঠাৎ 
বললেন-_ 

যাও যাও_তুমি তোমার কাজ করো গে। উপেনবাবু একটু 
কেঁপে উঠলেন। কণস্বরট! তার নিজের বলে তার নিজেরই কেমন 


যেন বিশ্বাস হল না। 


বিক্রমের গাড়িতে সহদেব আর তাতিয়া । 

গাঁড়ি যাচ্ছিল শরৎ বোস রোড ধরে । ছুই বন্ধুতে সমানে কথ 
বলছিল। একটাও কথা না বলে তাতিয়া রাস্তাঘাটগুলে। গিলতে 
গিলতে যাচ্ছিল । 

এই যাচ্ছে আবার কবে ফিরবে কে জানে? অথচ যখন থেকে 
বিয়ের কথ। হয়েছে, তখন থেকে তাতিয়। সমানে দিন গুনছিল। 
বিদেশে যাওয়ার রোমাঞ্চে রাত্রে তার ঘুম হচ্ছিল না। 

সহদেব কে-কী বৃত্তান্ত এসব জানবার আগেই বিয়েতে সে মত 
দিয়েছিল। তার ৰাব।-ম। এমন যে, মেয়ের ওপর জোর করায় তার! 
বিশ্বাসই করেন না। তাতিয়া একবার যদি “না” বলত তাহলে এ বিয়ে 
হতই না। 

পেছনের ট্য।ক্সিটাতে আসছেন তাতিয়ার মা-বাবা আর ছোটে 
ভাই টুকুন। পেছনে তাকিয়ে সে দেখতে পাচ্ছে বাবার সাদা চুলগুলো! 
হাওয়ায় উড়ছে। 

সহদেবের মা আসছেন তাদের পেছনে তার বড় ছেলের গাড়িতে । 
সঙ্গে ছেলের বউ আর বছর তিনেকের নাতনী । সহাদেবের বাবা 
মারা গেছেন বছর ছুই আগে । 

তারপরই সহদেব বিলেত চলে যায়। এখন কোলন-এ রেডিওতে 
একট চাকরি জুটিয়ে সহদেৰ পশ্চিম জার্মানিতে থাকে । 

বিক্রমের গাঁন্ডিটা রেড রোডে পড়ে উ্ধ্বশ্বাসে ছুট লাগাল । 


১০৫ 


সহদেব পেছন দিকে ফিরে তাতিয়ার দিকে একটু তাকিয়ে হাসল। 
বেচারা । কলকাত৷ ছেড়ে যেতে নিশ্চয় ওর খুব খারাপ লাগছে। 

এর আগের বার যখন সহদেব এসেছিল, সেবার তারও যাওয়ার 
সময় খুব কষ্ট হয়েছিল। কেননা ফিরে গেলে অনাত্বীয় শহরে আবার 
সেই একা । 

এবার একেবারে অন্ত ব্যাপার। বিয়ে করে দুজনে মিলে যাচ্ছে। 
সময় খুব আনন্দে কাটবে । সহদেবের যা রোজগার, তাতে ছুজনের 
হেসেখেলে চলে যাবে । তাছাড়৷ তাতিয়াও রেডিওর এটা সেট। করে 
ভালো পয়সা পেতে পারে । কিংবা রোজগার না করে পড়তেও 
পারে। 

তাতিয়া নামটার ব্যাপারে সহদেবের একটু খু'তখু'তুনি ছিল। 
একটু তাতিয়ানা-ঘে"ষা বিদেশী-বিদেশী ভাব । 

বিয়ের যখন সব ঠিকঠাক, তখন একদিন তাতিয়াদের বাড়িতে 
প্রসঙ্গটা একটু ঘুরিয়ে তুলেছিল । 

বলতে গেলে ছোটোখাটো। একট। বক্তৃতাই দিয়ে ফেলেছিল : 

“যাই বলুন, ছেলেমেয়েদের নাম রাখার ব্যাপারে বাঙালীর বড় 
বেশি বাতিকগ্রস্ত। খুব কম করে বললে বলতে হয়, একেবারেই 
স্বাভাবিক নয়। স্থুকুমার রায়ে আছে নাঁ_গাড়র নাম কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ়? এও অনেকটা তাই। অনেক সময় এমন ন্যাক।ন্যাকা যে, 
অসহ্য মনে হয়। আগে ছিল ঠাকুরদেবতা, এখন হয়েছে সাহেবমেম । 

তাতির! সঙ্গে সঙ্গে ফেশাস করে উঠল । 

তাতিয়ার বাবা বললেন, “আসলে জানো, তাতিয়৷ কিন্তু তাতিয়ান! 
থেকে নয়। জব সময় নেচে বেড়ীত বলে আমি ওর নাম দিয়েছিলাম 
তাখিয়।। কিন্তু ইস্কুলে যাওয়ার পর এক সময়ে ওর এইচট। হারিয়ে 
যায়। কিন্তু আঁমি তাতে অ।র আপত্তি করিনি। কেননা একটুতেই 
€& এমন তেতে উঠত 

শুনে তাতিয়। বলেছিল, “বাঃ, গল্প তো৷ বেশ জমে উঠেছে 1 


৬৬ 


তাতিয়াদের বাড়িটা সহদেবের খুব ভালো লেগেছিল । মা-বাবা" 
মেয়ের সম্পর্কটা ভারি সুন্দর । ছোটে ভাইট৷ বইয়ের পোকা । 

সব মিলিয়ে চমৎকার একটা স্থখের সংসার । 

ওদের বাড়িতে একট ঘর নিয়ে থাকেন তাতিয়ার এক পিসতুতো 
দাদ। ওর বাবার চেয়ে বছর দশেকের ছোটো। কলেজে পড়ার 
সময় থেকেই তিনি এ বাড়িতে আছেন। বিয়েথা করেন নি। 
প্রাইভেট টিউশানি করে য। পান তাতে নিজের খরচট। চলে যায়। 

তাতিয়ার খুব ভালো লেগেছে সহদেবের মাকে । 

বাঙালীস্বলভ একদম কোনো আতিশয্য নেই। থুব স্বাভাবিক । 
নিজে যেমন সব সময় কাজ নিয়ে থাকেন, তেমনি তিনি চান তার 
ছেলের বউরাও বসে ন। থেকে একট! কিছু করুক । বড় বউকে দিয়ে 
বাড়ির গ্যারেজে ছুপুরবেলায় একটা ইস্কুল খুঁলয়েছেন। বস্তির 
বউাঝর। এসে সেখানে পড়তে লিখতে শেখে। 

সহদেবের বাবা ছিলেন ডাক্তার। প্রথম জীবনে মিলিটারিতে 
ছিলেন। রিটায়ার করে তিনিএই বাড়িটা করেন। পরে একতলায় 
ওষুধের একট। দোকান খোলার ফলে এ অঞ্চলে তার পশারও খুব 
বেড়ে যায়। 

দোকানট। এখনও আছে। সহদেবের মা-ই দেখাশুনে। করেন । 

বিক্রম ওদের পুরনো বন্ধুবান্ধীবদের খবরাখবর দিচ্ছিল। দেশে 
ভালো চাকরি করছে তেমন এক বিক্রম ছাড়া বিশেষ কেউ নেই। 
পড়েছে ইংরিজি, চাকরি করছে ব্যান্কে । 

“পেয়েছি শ্রেফ বংশের জোরে । ভালে চাকরি মানেই সাহেবী 
ফান । ওরা সব তকে তকে থাকে । সরকারী বেসরকারী বিভিন্ন 
জায়গায় যাদের হাতে চাবিকাঠি, তাদের ঘরের সোনার টাদরা পাশ 
করতে ন! করতেই তাদের ওরা হাত বাড়িয়ে ধরে নেয়। যেভাবে 
বছর বছর ওদের লাভের পরিমাণ বাড়ছে, তাতে বোঝ যায় হিসেবে 
৪দের ভূল হয় না।' 
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বিক্রম বলে : 

“একটা খবর নিশ্চয় তুই জানিস না। তুরুপকে মনে আছে ? 

থুব। 

“তোর তো। মনে আছে ওর আসল নাম অরূপ? নাক-উঁচু 
দীপেনকে ইংরিজি অনার্সে ও প্রথম যেবার টেকা দিল, তখন থেকেই 
আমরা বগল বাজিয়ে অরূপকে তুরুপ বলে ডাকতে লাগলাম । এখন 
ওর কী নাম হয়েছে, জানিস ? 

“না তো । 

অরূপকুমার। যাত্রা করছে রে, তুই আছিস কোথায়? 
কালীমাতা নাট্য কোম্পানির এক নম্বরের হীরে!। গ্রামে গিয়ে 
দেখে আয় যেখানে অরূপকুমার সেখানে উত্তমকুমার ফেল মেরে 
যাচ্ছে । সত্যি, বিশ্বাস কর।; 

সহদেব সত্যিই ভাবতে পারছিল না। এট কী করে সম্ভব হয়? 
তুরুপের মতে ধারালো ছেলে, ইংরিজিতে যার মুখে খই ফুটত, 
স্ট্রেচলনের প্যাণ্ট ছাড় যে পরত না, মে কিন। সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
যাত্র। করছে? ভাবা যায়? 

সহদেব বলে; শালা, এই জন্যেই বলেছে বাংলাদেশ । থুড়ি, 
পশ্চিম বাংলা । এর তুলনা নেই ॥ 

বিক্রম এবার আরও গদগদ হয়ে বলে? হু", তাহলে ? বলি চাদ, 
আছে। কোথায় ? 

ওদের কথার শেষদিকট। যখন তাতিয়ার কানে গেল, গাড়িটা 
তখন হাওড়া ব্রিজে উঠছে। 

তাতিয়ার মনে হল, সহদেব কি তাহলে দেশের জন্তে ভেতরে 
ভেতরে খুব ভুতুশে? তাহলে কেন সেদিন ওকে খুব রাগ দেখিয়ে সে 
বলেছিল-_এট1 একটা দেশ? এখানে মানুষ থাকে? , 

এতক্ষণ কলকাতার জন্তে তার কী মায়! হচ্ছিল বলার নয়। কিন্ত 
সহদেব এখানে ফিরে আসার স্বপ্র দেখছে, এটা মনে হতেই তাতিয়ার 
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সমস্ত শোৌঁকতাপ এক মুহুর্তে উবে গেল। 

এই কলকাতাকে সে জন্মের মতে। ছেড়ে যেতে চায়। আর 
কক্ষনো আসবে না। কক্ষনে। না। 

আজ রাত্রেই সহদেবকে সে সমস্ত কথা বলবে । তারপর ফিরনে 
কি ফিরবে না সহদেব ঠিক করুক। তাতিয়া কী করবে ন। করবে সে 
তো ঠিক করেই রেখেছে । 

ঠিক এই সময় সহদেব আরেকবার পেছনে তাকিয়েছিল ৷ তাতিয়। 
তার চোয়ালট। এমনভাবে চেপে রেখেছিল যে, সেই মুহুর্তে তাকে কি 
রকম যেন ভয়ানক ক্রুর দেখাল । সহদেবের মুখের হাসিট। দপ. করে 
নিবে গেল । | 

সহদেব নিজেকে বোঝাল, ভুল জায়গায় আলো পড়লে কিংব। 
বদখত কোণ থেকে দেখলে অনেক সময় এ রকম মনে হয় । 
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অন্থকুল এক হাতে সুটকেস আর অন্ত হাতে টিকিট নিয়ে 
উপেনবাবুকে ষে কামরায় এনে তুলল তাতে ওপরে আর নিচে ছুজনের 
মাত্র শোবার জায়গা । 

“আপনি বস্থুন” বলে অনুকুল বাইরে চলে গেল। উপেনবাঁবু 
বসে পড়েই সঙ্গে সঙ্গে বট করে উঠে ফাড়ালেন। তাকে সেই সময় 
কেউ দেখলে বসবার আসনে বিছে-টিছে থাকার কথা ভাবত। 
তারপর আর তিনি বসলেন না। মনট। খুব অপ্রসন্ন হয়ে গেল। 

একটু বাদেই অনুকূল ফিরে এল । তার পেছনে একজন কুলির 
মাথায় একট! হোল্ডঅল । 

“কী, বসেন নি? আচ্ছ।, এক মিনিট একটু দীড়ান। বিছানাট। 
পেতে দিই ।, 

একটু চাপ। বিরক্তি আর সেইসঙ্গে একটু চাপা তিরস্কার মেশ[নে। 
গলায় উপেনবাঁবু বললেন, “কমরেড অনুকুল, দেখুন তো এটা ফার্স্ট 
ক্লাস কামর। নয় তে।! কি রকম যেন গদি-আ।ট1 বলে মনে হল ।? 

অনুকুল এবার হেসে ফেলল । 

হ্যা, ফাস্টর্লাসই তো। ও, সেই জন্যে বুঝি বসেন নি? নিন 
বস্থুন। ইচ্ছে করলে এখনি একটু গড়িয়ে নিতেও পারেন । 

উপেনবাবু অন্ুকূলের দিকে কি রকম যেন পাথরের দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলেন। 

অনুকূল জানল! খুলতে বাচ্ছিল। উপেনবাবু বাধা দিয়ে বললেন, 
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“এই তে। বেশ আছে। তাছাড়। অভোস নেই তে।। এসব দিকে 
হঠাৎ চোরা! ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে । 

অনুকূল বলল, “মাচ্ছা ঠিক আছে, উপেনদা। এই গাড়িতে 
আমার এক চেনা বন্ধুকে দেখলাম। চট করে ওর সঙ্গে একটু 
কথ। বলে আসি।, 

চলে যেতে গিয়ে আবার পিছিয়ে এসে ওর সাইডব্যাগের ভেতবে 
হাত চালিয়ে দিতে দিতে বলল, পরে আবার শেষকালে ক্লে যাব । 
তাহলেই তো! কেলেঙ্কারি । তার চেয়ে বাবা-, 

বলে একটা একট। করে জিনিস বার করে £ 

“এই নিন, এই আপনার পাসপোর্ট । এই জায়গাটায় পিন দিয়ে 
মাটকানো ভিসা। আর এই হল পি-ফর্নের ছাপ । বাবা, এই 
ছাপটুকু পেতেই তো! জিভ বার করে দিয়েছে। কম ভজোকটে।! 
এই দেরির জন্তেই তো আপনাকে ফাস্টক্লাসে যেতে হচ্ছে__ 

“আর দাড়ান, এই-_ 

“এই হল গিয়ে আপনার আরেক সম্পত্তি হেল্থ সার্টিফিকেট । 
ব্যাস্‌। সব ঠিক আছে তো? আমি তাহলে- 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। কমরেড অনুকূল, আপনি আবার 
আসতে যাবেন কেন? বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে অমনি ওখান 
থেকেই-+ 

হ্যা ওখান থেকেই--| আচ্ছা উপেনদা, একট। কথা ভেবে 
দেখেছেন? আমি যদি এখন চলে যাই, আপনাকেও পেছন পেছন 
চলে আসতে হবে? ট্রেনে যে যাবেন আপনার টিকিট কোথায় ? 

উপেনবাবু এবার হেসে ফেললেন । হাতটা বাড়িয়ে অন্তমনস্কের 
মতে! ধললেন, “কই, টিকিট কই? 

অনুকূল হাত বাড়িয়ে ছুটো টিকিট দিল। 

€এ ছুটে ঘড়ির পকেটে রেখে দিন । হারাবেন না। আর এই 
হচ্ছে প্লেনের টিকিট । দেশের বাইরে যেতে যেগুলো লাগবে সেগুলে। 
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এখন সুটকেসের ভেতর রাখুন। চাবি আছে তো? তবে দিলীতে 
একবার গৌছুতে পারলে আর চিন্তা নেই। পার্টর লোকজনের 
থাকবে। আপনাকে ঘাড়ে করে নিয়ে যথাসময়ে জায়গামতো ঠিক 
পৌছে দিয়ে আসবে। আর এই খামটা রাখুন। সেক্রেটারি 
দিয়েছেন আপনার রাস্তার খরচ-খরচার জন্তে ৷ 

উপেনবাবু একটা একটা করে সব নিলেন। তার চোখেমুখে কি 
রকম যেন হতচকিত স্বপ্রচালিতের ভাব। গলায় কোনে। স্বর নেই। 

অনুকূল “এখুনি আসব? বলে চলে যেতেই উপেনবাবু তাড়াতাড়ি 
জানলার দিকে তাকালেন। না, বন্ধ আছে। তার ভয় তিনি 
ফাস্টক্রাসে এমন আরাম করে যাচ্ছেন, এট। আবার কেউ দেখে না 
ফেলে । 

আস্তে আস্তে দরজাট। টেনে দিষে সুটকেসটা বার করলেন । 
তাখপর বুকপকেটে সেফটিপিন দিয়ে আটকানো চাঁবিটা বার করে 
স্ুটকেসের ডালাট। খুলে ফেললেন । 

বেকেলে রিক্সায় ওঠার সময় থেকেই তার মনটা ছোক ছোক 
করছিল। স্বুটকেসের ভেতরে কী কী জিনিস আছে জানার জন্যে । 
কেন না তার ছোটো বোন কমলা আর ভাগ্নেবউ গোপা-_ওরাই 
একজনের কাছ থেকে সুটকেস ধার করে এনে জিনিসপত্র সব গুছিয়ে- 
টুছিয়ে দিয়েছে। ওদের জানা-চেন। যারাই বিলেত-আমেরিকায় গেছে 
তাদেরই ওর! জিগ্যেস করেছে- দাদা বিলেত যাবেন কিংবা মামাবাবু 
বিলেত বাবেন, সঙ্গে কী কী দেওয়া উচিত, বলুন তে।? 

বিলেত কথাটা কানে যাওয়ায় একদিন উপেনবাবু ধমক 
দিয়েছিলেন-_ 

“বিলেত বিলেত করিস কেন রে? বলতে পারিস ন1 মজুরচাষীর 
রাজ যে দেশে, সেইখানে যাচ্ছি? বিলেত বলতে না পারলে তোদের 
মানে লাগে, এই তো? 

পরে বুঝেছিলেন ওভাবে তার বল। উচিত হয় নি। অতশত ভেবে 
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পিসি 


ওর। বলে নি। দেশের বাইরে প। দেওয।কেই বিলেত যাওয়। বলাট। 
এদেশে অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে। 

জিনিসগুলেো। ওলটপালট না করে ওপরস। যতট। দেখ। যায় 
উপেনবাবু ততটুকুই দেখবার চেষ্ট। করলেন। 

একদম ওপরের থাকে নতুন সাদ! ধবধবে গেঞ্রি। দেখে বিশ্বাস 
করতে পারছেন না এসব তারই জন্যে কেনা হয়েছে। উপেনবাবু ঠিক 
বাচ্চ। ছেলের মতন খুশিতে উপচ পড়ে তার ওপর হাতের উল্টে! পিঠ 
বার বার বোলাতে লাগলেন । কী তুলতুলে নরম ! 

নিজের মালাদ। কোনে। বাক্স থাকা দরকার, এই তেত্রিশ বছরে 
উপেনবাবুর কখনই মনে হয় নি। ভার জেলখানার খালি টিনের 
ট্রাঙ্কট1 পার্টিআপিসকে দান করে দিয়ে সটান তিনি চলে গিয়েছিলেন 
ডুয়ার্সে। জামাকাপড় য| ছিল সবই কমরেডদের দাতধা করেছিলেন । 
জেলের হাত-খরচের পয়সায় কের্রী শুধু খানকয়েক বই প্রাণে 
ধরে কাউকে তিনি দিতে পারেন নি। তারপরেও বার কয়েক 
জেলে গেছেন কিংবা ধরা না দিয়ে গা-ঢাকা দয়ে থেকেছেন । কিন্তু 
বইগুলে। খোয়। যেতে দেন নি। মার্কসের ক্যাপিটাল” তার সেই 
সনয়কার । কেনার সময় তার ওপর ছিল একট। হালক। উপন্টাসের 
মলাট। স্থুটকেসে সেই বইটা এবার তার সঙ্গে যাচ্ছে। তিন খণ্ড 
ক্যাপিটাল" । এই তেত্রিশ বছরে দ্বিতীয়বার উদ্টে দেখার আর 
তার সময় হয় নি। হাসপাতালে আর তারপর স্তানাটোরিয়ামে 
পাওয়। যাবে ঢালাও সময়। এবার তার পুরে সদ্ধযবহার করতে 
হব। 

হঠাৎ বাইরের করিডোরে একগাদ। পায়ের শব্দ আর তারপরই 
হ্যাচক। টানে দরজাটা সরে গেল। 

চুরি করতে গিয়ে ধর। পড়ে গেলে লোকে যে রকম করে, 
উপেনবাবু ঠিক সেইভাবে চমকে উঠে সুটকেসের ডালাট। তাড়াতাড়ি 
বন্ধ করে দিলেন। 
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অপ্রস্ততভাবে পেছনে তাকিয়ে দেখলেন একরাশ ফুল হাতে নিয়ে 
দরজায় এসে দাড়িরেছে উত্তর বাঙলার কয়েকটা চেনামুখ। তার 
সবাই কলকাতায় কাজকর্ম করে। কেউ ব্যাঙ্কে মাঝারি কাজ করে, 
কলেজে পড়ায়, কেউ টুকটাক ব্যাবসাপত্র করে। এক সময়ে তারা 
সবাই পার্টি করত। পার্টির টান নাড়ির টান-_-ওসব ফালতু কথায় 
বিশ্বাস না করলেও, উপেনদার ওপর এখনও তাদের একট। টান 
থেকে গেছে। 

একজন বলল, “শুনেছিলাম আপনি এই গাড়িতে যাচ্ছেন । 
কিন্তু কিছুতেই হদিশ করতে পারছিলাম না। আমরা তো ফিরেই 
যাচ্ছিলাম। এমন সময় অনুকূলবাবুর জঙ্গে দেখা । আপনি যে 
এখানে থাকবেন কী করে তা জানব ? 

উপেনবাবু যা! ভয় করছিলেন ঠিক তাই। আবার এও সত্য, 
লজ্জা একবার পেয়ে গেলে লজ্জার ভয়টাও খানিকট। ভেঙে 
যায়। 

উপেনবাবু এবার বেশ সপ্রতিভভাবে ওদের দিকে তাকালেন। 

“এসব করেছেন কী? কত পয়সা জলে দিলেন ? 

কোনে। কথা না বলে তোড়া করে বাঁধা একরাশ ফুল ওর গদির 
ওপর কাত করে করে রেখে দিল । 

অনুকূল এই সময় ঝড়ের বেগে ঢুকে পড়ে বলল, “আপনারা 
উপেনদাকে খুঁজে পেয়েছেন তাহলে । চলুন, চলুন-_বাঁতি সবুজ হয়ে 
গেছে। ট্রেন এখুনি চলতে আরম্ভ করবে ।, 

তারপর দরজার কাছে এসে অনুকূল গলাট। একটু চড়িয়ে বলল, 
“যাচ্ছি উপেনদা। যেন বাইরের স্ট্যাম্প-দেওয়া একটা চিঠি পাই 
তারপর চোখটা একটু নাচিয়ে বলল, “আজ রাত্তিরে তো দেখছি 
আপনার রীতিমতো ফুলশয্যা» বলে গাড়িট! চল! অবস্থায় অনুকূল 
লাফ দিয়ে নেমে পড়ল । 

উপেনবাবু যখন হস্তদস্ত হয়ে করিডোরে বেরিয়ে এলেন তখন আর 


তপ্ 


ওদের কাউকে দেখা গেল ন।। 

কামরায় ফিরে এসে তার হু"শ হল--ওপরের সিট যার বুক করা 
ছিল শেষ পর্যস্ত তিনি এসে পৌছোন নি। 

তাঁর মানে হুজনের এই কামরাট! এখন উপেনবাবুর একার দখলে । 
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এ ক-টি কামরার ঘিনি কণ্াক্টর গার্ড, তার গালছুংটা ভাঙ। হলেও 
শরীরের কাঠামোট। খেলোয়াড়ের। একদা খেলার খাতিরে ওর যে 
চাকরি, সেট! ওঁর চেহার! দেখলেই বলে দেওয়া যায় । মাথায় অসম্ভব 
ঢ্যাঙা। 

বছর কুড়ি আগে ময়দানের সঙ্গে যাদের সম্পর্ক ছিল, তাদের 
হয়ত জোড়াণির্জী নামট! স্মরণে থাকতে পারে। 

গিরিজা নামট। সংক্ষিপ্ত হয়ে চু'চড়ো-চন্দননগরে ছির্জী হয়ে যায়। 
রেলে সেই সময় ছুই আউটে খেলত ছুই গিরিজা। ছুজনেই দুর্ধর্ষ । 
সেই থেকে ওদের নাম হয়েছিল জোড়া গির্জা । আলাদা করতে 
হলে লোকে বলত ঢ্যাঙা গির্জ। আর নাটা গির্জা । ইনি সেই দ্যা 
গির্জা । হাটুর মালাইচাকি ভেঙে যাওয়ার পর আর মাঠমুখো 
হন নি। 

গোড়ায় গোড়ায় লোকে বড্ড তাকাত বলে কাজে অসুবিধে হত। 
অস্থুবিধের চেয়েও অন্বস্তি। এখন অন্য অস্বস্তি । কেউ তাকায় না। 
গির্জা নামটাই লোকে ভূলে গিয়েছে। 

ছুটি পেলেই এখন ছিপ নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। রেলের যে কোনে 
কাটিং-এ। মাছ পান থোড়াই। কিন্তু সময়টা! বেশ কাটে। 

সন্ধ্যেবেলাটা। ফাকা থাকলে তাস। যেদিন রান্তিরে ডিউটি থাকে 
সেদিন সঙ্গে থাকে বই। জঙ্গল আর জানোয়ার! এ ছাড়া আর 
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কোনে বই নয়। তার মানে, নিশাচররাই তার রাত জাগার সঙ্গী । 
দিনের পর দিন একই রকমের কাজ ক্রমশ একঘেয়ে লাগে । তাই 
ঢ্যাঙা গির্জা নিজে মাথা খাটিয়ে এ থেকে বাঁচার একট। উপায় বার 
করেছেন । 
উপায়টা আর কিছুই নয়। টিকিট চেক করার এই সময়টা! 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সবাইকে দেখা । কে কেমন সেটা আঁচ করা । 
যাত্রীরা একটু থিতিয়ে বসার পর ঢ্যাঙা গির্জা তার সিট ছেড়ে 
উঠলেন । 
প্রথম কামরায় চার খেঁড়্‌। তিন পাত্তির খেলা! চলছে। গন্ধ 
থেকে মালুম হচ্ছে এক রাউণ্ড গোড়াতেই গল। দিয়ে নেমেছে। 
হ্যা, ঠিক তাই। একট! খালি গেলাস মেঝেতে নামানো । শুধু একটা 
গেলাস খালি হলে এই পরিমাণ গন্ধ হওয়! সম্ভব নয়। তার 
ওপর জানল! যখন খোল । বাকি গেলাসগুলে। আছে কোথাও। 
এক! একজন বাকি সবাতকে খাওয়াচ্ছে, তাও নয়। মেঝেতে 
ছুটে। ফেলে-দেওয়া, মোড়কের দল পাকানো কাগজ। গাঙ্গুলী আর 
চৌধুরী -এ'রা বোধহয় ছুজনেই মেলস-এর লোক । লুঙ্গি-পরা গাঙ্গুলী 
মেডিক্যাল রিপ্রেজেণ্টেটিভ। ওর ফোলা বেটপ পোর্টফোলিও 
থেকে ওষুধের স্তাম্পল ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে রয়েছে। চৌধুরীর 
পরনে রাত্তিরে শোবার পোশাক। ওপরের বান্ক চৌধুরীর। 
কিছু ড্রইঙের কাগজ। মাঝারি গোছের একটা উর্চট। চৌধুরীর 
কাজ মেশিনপত্তর নিয়ে। সেলস কিংবা সান্ভিসিং__ছুটোর একটাতে 
আছেন। চামড়ায় বাঁধানো একটা ফ্ল্যাট ফাইল দিয়ে ড্রইঙের 
গজগুলে। চাপা দেওয়া । চৌধুরীর বয়েস কম । ওর হাতে একট। ঢাউস 
ংল। রোমাঞ্চ পত্রিকা । তার নিচে “উল্টোরথ?। কিন্তু খুব পড়য়! 
ক বলে মনে হয় না। মুখের মধ্যে একট! প্র্যাকৃটিকাল ভাব। 
সব কাগজ স্ত্রীকে দেবেন খুশি করার জন্তে । বিয়ে খুব বেশিদিন 
য়নি। হাতে একট। নতুন বিদেশী অটোমেটিক ঘড়ি। বিয়েতে 
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পাওয়া লাল রঙের আযমব্যাসাডার স্থুটকেস। খাঁকি কাপড়ের 
ঢাকন! দেওয়া । তার ওপর এমব্রয়ডারির ছু'চে সবুজ সুতোঃ 
ইংরিজি হরফে লেখা এন. জি. চৌধুরী । মাঝখানেরট। গোপাল 
ননীগোপাল কি নবগোপাল। নিশ্চয় নাড.গোপাল নয়। 

গাঙ্গুলী একেবারেই মাঝবয়সী ছাপোষা। সিগারেট পাকিয়ে খান 
উইলস তামাক । বোঝাই যাচ্ছে কম খাওয়া আর পয়সা বাচানোর 
জন্তে। আজ তিন তাসে বসেছেন বোধহয় নেহাত দলে পড়ে। 
কিংবা ফোকটে হাতে কিছু এসেছে । সেটা ওড়াতে নয়, লাগাতে 
চাঁন ভাগ্যপরীক্ষায়। বিশেষ করে, সামনের ছুটে। সিটেই যখন ছুই 
রেস্তঅল। ব্যবসায়ী । লিস্টে ওপর নিচের নম্বর মিলিয়ে ঢ্যাড1 গির্জা 
বাকি ছুজনের নাম ছুটে। দেখে নিলেন। একজন গুণপ্ত। বয়ে 
বিয়াল্লিশ। আরেকজন সি, রাজু । পঁয়তাল্িশ । রাজুর আযাটাচিছে 
তার পুরো নাম; চন্দ্রশেখর রাজু । তার নিচে কোম্পানীর নামট 
সাটা_এন, বি. জি. টি. কোং। তার নীচে পর, এ. পি. 
নিঃসন্দেহে তামাক ব্যবসায়ী । জি. টি. সম্তবত গোল্ডেন টোব্াকে! 
গুণ্,র তো তামাকেরই জায়গা । 

গুপ্তর ব্যাপারট। তার মুখ দেখে সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেললেন ঢ্যাঙ 
গির্জা । গুপ্তর টিকিটে যে ব্যক্তি যাচ্ছে, তার বয়েস খুব বেশি হলে 
তিরিশ-বত্রিশ। বিয়াল্িশ তে। কিছুতেই নয়। ঢ্যাঙা গির্জা ইচ্ছে 
করেই একবার কাগজের দিকে একবার তার মুখের দিকে সন্দেহের 
দৃষ্টি নিয়ে তাকালেন। শ্রেফ মজা দ্রেখার জন্যে। যার টিকিট সে 
তাড়াতাড়ি মুখটাকে অন্যমনস্ক করে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল । ভেতবে 
ভেতরে যে নার্ভাস হয়েছে এটা বোঝা যাচ্ছিল এক হাতে তাস ধরে 
তার ওপর অন্য হাত রেখে তার আঙ্ল নাচানো থেকে । 

ঢ্যাঙ। গির্জা বাজি রেখে বলতে পারেন ওর নাম গুপ্ত নয়। ট্রাভল 
এজেন্সির কাছ থেকে টিকিটটা কেনা । ওদের টিকিটের পদবীগুলো 
বেশির ভাগই হবে গুপ্ত, রায়, দীস, চৌধুরী, দত্ত__-এ ধরনের | জব 
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যদি নাও হয়, একাধিক রাজ্যের বাসিন্দ। এ নামে নিজেদের চালিয়ে 
দিতে পারে। বয়েসটাও ওরা চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে রাখে। 
যাতে দশ বছর কম বা দশ বছর বেশি হলে খুব একট। ফারাক না হয়। 

ইচ্ছে করলে ঢ্যাগা গির্জ। আরও একটু মজা করতে পারতেন। 
হাতের কাগজট। নাড়াচাড়। করতে করতে আরেকটু বসে গেলে তার 
দিকে একটা গেলাস এগিয়ে আসত। 

ঘটনাটা! সেদিকে গড়াবার আগেই ঢ্যাঙ! গির্জ! উঠে ধন্যবাদ দিয়ে 
দরজাট! টেনে খুলে বেরিয়ে গিয়ে আবার দরজাট। টেনে বন্ধ করে 
দিলেন। করিডোরে বেশ হাওয়া। ট্রেন বেশ স্পীডে চলেছে। 
বাইরে অন্ধকার বেশ গাট। আকাশে একটাও তার! দেখ! যাচ্ছে না৷ 
মনে হচ্ছে মেঘ করেছে । 

পকেট থেকে একটা চারমিনার বার করে ঢ্যাঙা গির্জা ধরালেন। 
পকেট থেকে বার করলেন বেশ দামী একটা লাইটার। পঁচিশ বছর 
আগে তার খেলার এক ভক্ত উপহার দিয়েছিল। এখনও ভালো 
সাভিস দিচ্ছে। 

ঢ্যাউ। গির্ভ। সিগারেটের ধোর। ছাড়তে ছাড়তে দেখলেন একেবারে 
শেষদিকের কুপেটা থেকে এক বুড়ে। ভদ্রলোক বোধহয় বাথরুমে 
যাবেন বলে ট্রেনের গ। ধরে নিজেকে সামলে সামলে এদিকে 
আসছেন। ভদ্রলোকের বোধহয় খেয়াল নেই ওদিকেও বাথরুম 
আছে। খেয়াল থ।কলে নিশ্চয় এতট। রাস্ত। টলমল করতে করতে 
হেঁটে আসতেন না। উনি উঠেছিলেন এই দরজা দিয়ে । তখন 
শিশ্চয় এইদিকে বাথরুম লক্ষ্য করেছিলেন। ওঁর মুখ দেখে কি রকম 
কি রকগ মনে হয়। উনিকি অসুস্থ? 

মাঝের দিকের একট! কামরার দরজা পুরো বন্ধ নয়। ভেতরে 
চোখ পড়তে ভদ্রলোক একটু থমকে দাড়ালেন। বোধহয় কাউকে 
চেন। বলে মনে হয়েছিল। তারপর ট্রেনের গ! ঘেঁষে ঘেষে অনভ্যন্তের 
মতে। আবার চলতে শুরু করলেন। 
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ভদ্রলোক যাতে নিঝর্ণাটে পেরিয়ে যেতে পারেন তার জন্যে 
জানলায় লেপ্টে দাড়ালেন ঢ্যাভা পরগর্জ । 

একটু আত্মভোল। প্রকৃতির মানুষ উনি। ঢ্যাঙ গির্জাকে লক্ষ্যই 
করলেন না। 


তাতিয়ার দিকে হাত বাড়াতেই, তাতিয়া পিছিয়ে গিয়ে ঠোঁটে 
মাঙুল দিয়ে ইশারা করে মুখ না নাড়িয়ে শুধু চোখের তার! ছুটো 
দরজার দিকে ঠেলে দিল। 

তারপর চাপ! গলায় বলল “এখন নয়। টিকিট চেকিং হয়ে যাক ॥ 

সহদেব একটু ক্ষুণ্ন হল। একটু অনুযোগের সুরে বলল, হ্যা 
তারপর আসবে-_“ডিনার মেমসাব ? তারপর ডিনার । তারপর এটো 
প্রেট খালাস। তারপর-_; 

তাতিয়। বলল, “ও হ্যা, একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম । তোমার 
বন্ধু অনুকূল বলে গেল না-_ উপেনবাবু না কে-_তার একটু আধটু 
খবর নিতে? বুড়োমানুষ, তার ওপর অসুস্থ। অন্ুখটাও তে! 
স্থবিধের নয়” | 

এটা শুনে সহদেবের কাণ্ড জ্ঞান ফিরে এল । 

তুমি ঠিক বলেছ। ডিনারের অর্রট। দিয়েই তর কামরায় চলে 
যাব। আমার তে৷ ক্ষিধের কোনে। লক্ষণই নেই। ছুপুরে তোমাদের 
বাড়িতে য। সাটিয়েছি। ভুলে গেলাম, বোতল কয়েক বীয়ার আনলে 
ঠিক হত। আর ভুলেই যখন গিয়েছি, তখন অভাবে-_; 

বলে আচমকা তাতিয়ার গালে একট। চুমো দিয়েই এক ছুটে গেল 
ফুলের তোড়াগুলে! গুছিয়ে কামরার এক কোণে রাখতে । 

সহদেব হাতের নাগালের বাইরে চলে যাওয়ায় তাতিয়া। মারার 
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ভঙ্গিতে হাত উঠিয়েই থেমে গেল। শুধু গলাট! তুলে বলল, “ছৃষ্--। 

ফুলগুলে। গোছাতে গোছাতে সহদেব বলল, “লোকে স্টেশন বয়ে 
এত ফুল দিয়ে যাৰে কে জানত? এখন সবাই জেনে গেছে সই-করা 
বিয়েতে ফুলশষ্য। নেই । সে ব্যবস্থা! যাতে ট্রেনে হয়, তাই ফুলের এই 
হিড়িক। মাথা খারাপ? আমি ফুলের লাইনে নেই ।, 

তাতিয়। বাক্সপত্তরগুলে! এক জায়গায় জড়ো করছিল । সহদেবের 
দিকে ফিরে ফোড়ন কেটে বলল, “কাটার লাইনে ? 

তাতে আছি। যদি মাথার কাট! হয়। কোলন-এ গিয়ে আমার 
বিছানায় ঝুড়ি ঝুড়ি পাবে । 

তাতিয়া দমল না। বলল, “আমি কিন্ত গলার কাট। হওয়াই বেশি 
পছন্দ করি।' 

ঠিক সেই সময় দরজায় টোক। পড়ল-_-টিকিট !, 

“আনুন, আস্থন।” বলে দরজ। টেনে খুলে দিয়ে সহদেব তাড়াতাড়ি 
বসবার সিটের ওপর থেকে টুকিটাকি জিনিসগুলে। সরিয়ে একপাশে 
রেখে দিল । 

তাতিয়া তার হ্যাগুব্যাগটা খুলতে খুলতে নিজের মনেই বলল, 
কী লম্বা মানুষ রে, বাবা ।” তারপর ছুজনের টিকিট বার করল। 
বলল, “বন্তুন ॥ 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। প্রায় বাঙ্কে মাথা ঠেকিয়ে কাগজট। 
খুলে ঢাঙ গির্জা হাতের পেন্সিলের ইশ।রায় ওদের বসতে বললেন। 

“মিন্টার আর মিসেস বোস তো? 

হ্যা” শোনবার আগেই কাগজে টিক পড়ে গেল। 

ঢাঙ। গির্ভ। ওদের টিকিট ছুটোতে সই করতে করতে দেখলেন 
মেয়েটির বেশ লাবণ্য আছে। 

ঢ্যাঙা গির্জাকে দেখে সহদেবেরও মনে হল ভদ্রলোকের ফিগারটা 
খুব ভালো । বোধহয় ছাত্রজীবনে পোল ভণ্ট করতেন। কিংবা 
ফুটবল-ক্রিকেট খেলতেন । 
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মিস্টার বোস বোধহয় বাইরে থাকেন। খুব বেশিদিন আসেন 
নি। ওর সুটকেসে এয়ারপোর্টের ট্যাগ এখনও ঝুলছে এবং নতুন 
আছে; কিছু কিছু জিনিসপত্র দেখে মনে হচ্ছে বিয়েতে পাওয়া । 


তার যেটুকুও বা সন্দেহ ছিল তা৷ ঘুচে গেল ঘরের এককোণে একরাশ 
ফুলের তোড়। দেখে। 

ট্যাড| গির্জার হঠাৎ মনট যেন কেমন হয়ে গেল । 

মিসেস বোসের সঙ্গে তার মেয়ে কল্যাণীর কোথায় যেন একট! 
আদল আছে। কল্যাণীরও একট। তিল ছিল। ঠিক থুতনির 
কাছটাতে। 

বসন্ত হয়েছিল। স্মল পক্স। সেরে উঠছিল। হঠাৎ হর্টফেল 
করে। মেয়ের সঙ্গে শেষ দেখা হয় নি। ঢ্যাঙ! গির্জ। সেইদিন রাত্রে 
নির্ভাবনায় ট্রেনে ডিউটি দিতে বেরিয়েছিলেন। একদিন পরে ফিরে 
দেখেন সব শেষ ! 

ধন্যবাদ? বলে কামর! থেকে চলে যাবার সময় ঢ্যাঙা গিঞজর প1 
ছুটে। খুব ভারী ঠেকল। 

সহদেব পেছনে পেছনে এসে একটু দাড়িয়ে চেকার ভদ্রলোক 
চোখের আড়াল হয়ে যাওয়ার পর দরজাট। টেনে দিল। 

তাতিয়া ভেবেছিল এবার সহদেব একটু ফাক পেয়ে আবার তাকে 
জ্বালাতে শুরু করবে । 

সহদেব তার বদলে গুন গুন করে গান গাইতে শুরু করে দিল। 
“সেই ভালে। সেই ভালে1।” তারপর সাবান তোয়ালে নিয়ে বেরিয়ে 
যেতে যেতে বলল, “আমি হাতমুখ ধুয়ে আসছি । আমি এলে তারপর 
তুমি যেও। আর ডিনার-মেমসাব এলে বলে দিও আমরা দশটা 
নাগাদ খাব। বরং আগেই একটু বখশিস টিপে দিও। নইলে রাজী 
নাও হতে পারে । 

তাতিয়া দরজাটা টেনে দিল। এ ঘরে সে এখন একা । 

বিয়ের পর কলকাতায় মাত্র একটা রাত ওরা একসঙ্গে থাকার 
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স্বযোগ পেয়েছিল! ব্ধু-বান্ধবদের নিয়ে অনেক রাত অবধি খুব 
হুল্লোড় হয়েছিল । সহদেবের চেয়ে তাতে সবচেয়ে বেশি তাতিয়ারই 
উৎসাহ ছিল। এটা লক্ষ করে সহদেব খুশিই হয়েছিল । কেননা ও 
যতটা বুঝেছে সহদেব খুব দিলদরাজ ফুত্তিবাঁজ টাইপের ছেলে । গোমরা 
লোকদের ও পছন্দ করে ন। ওর! হুল্লোড় শেষ করে শুতে গিয়েছিল 
বেশ রাত্তিরে। রেজিস্ট্রেশনের তারিখটা তাতিয়াই ঠিক করেছিল । 
আজ এখন অবধি যা কিছু হয়েছে সব তাতিয়ার প্ল্যান মতে।। তার 
জন্যে একটু মিথ্যের আশ্রয় ন! নিয়ে উপায় ছিল না । তখনই ঠিক 
করেছিল সহদেবের কাছে পরে একদিন এই মিথ্যের কথাটা সে কবুল 
করবে। রাত্তিরে সহদেবের কানে কানে তাতিয়া বলেছিল, “ইস, 
গুনতিতে একটা দিন ভুল করে ফেলেছি। আজকের রাতটা, প্লিজ, 
মাপ করে দিও। তারপর নিজেকে নিরাপদ দূরত্ে রেখে ওর ঠোঁটে 
ঠোঁট রেখেছিল। পেটে কিছুটা পড়ার জন্যেই হোক, কিংব। সাদা 
মনের মানুষ বলেই হোক, সহদেব তক্ষুনি পাশ ফিরে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । 

আজ ট্রেনের এই রাত্তিরটার জন্যে অনেক আগে থেকেই তাতিয়। 
/1গ| মাথায় জমি তৈরি করেছে । ম্যারেজ রেজিষ্ট্রার খুঁজে বার করে 
কলকাতা ছাড়ার মুখোমুখি সময়ে বিয়ের তারিখ ঠিক করাঃ কুপে 
পাওয়ার জন্যে কর্তাব্যক্তিকে গিয়ে ধরা তাতিয়া এ সমস্তই অনন্য- 
নির্ভর হয়ে নিজে করেছে। পান থেকে চুন খসতে দেয়নি || 

তাতিয়া চেয়েছিল সন্ধ্যের খাবারট। 'একটু তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে 
তার জীবনের চূড়ান্ত সন্ধিক্ষণের ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি চুকিয়ে নিতে। 
যাতে সহদেব বেশিদূর এগিয়ে যেতে না পারে । ওর পক্ষেও দরকার 
ভাববার এবং মন স্থির করবার সময়। হঠাৎ আবেগের মাথায় কিংব। 
করুণার বশবর্তা হয়ে সহদদেব কিছু করে, তাতিয়া এট! চায় না। 
তাতিয়া সব ব্যাপারটা হিসেব করে ঘটিয়েছে, এট। সহদেব যখন 
জানবে তাতিয়। সম্পর্কে তার কী ধারণ। হতে পারে তা বোঝাই যায়। 
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তবু সেই বিপদের ঝুঁকি নেওয়া ছাড় তাতিয়ার কোন উপায় ছিল না। 
এতে তাদের ছুজনের পক্ষেই বন্ধনমুক্ত হওয়া! সহজ হবে। কিন্তু 
সহদেবের কাছে তার একটাই ব্যগ্রতা থাকবে : সব শুনে তাতিয়াকে 
সে যদি ফেলে দিতেই চায়, তাহলে যেন বিদেশের মাটিতে নিয়ে গিয়ে 
ফেলে । 

তার তাড়াতাড়ি সেরে ফেলার প্র্যানটা বানচাল করে দিল সহদেব 
নিজে। না, ঠিক তা নয়--আসলে দায়ী হলেন অনুকৃলের সেই 
ভদ্রলোক--উপেনবাবু না কী যেন নাম। 

দরজার গাঁয়ে টক্‌ টক্‌ শব্ধ হল। “ডিনার, মেমসাব ? 

বাপরে, বেয়ারাটার কী হেঁড়ে গল। রে বাবা-_ আপন মনে বলতে 
বলতে তাতিয়। দরজাট। খুলেছে কি খোলে নি, তাকে ঠেলে ফেলে 
দিয়ে হাসতে হাসতে ভেতরে ঢুকে গেল সহদেব । 

তাতিয়। তাকে এই মারে তো সেই মারে। ভয়ে যদি আমি 
চেঁচিয়ে উঠতাম ? 

“কী হত? 

“একট! কেলেঙ্কারি হত। 

“দেখ, ওসব কেলেঙ্কারির ভয় সহদেব করে না। করলে- 

হঠাৎ তাতিয়ার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। যে পর্দায় সহদেব 
শেষ করেছিল, সেই পর্দ। থেকে গলাটা প্রশ্ের ভঙ্গিতে তাতিয়। তার 
কথার পুনরুক্তি করল : “করলে-__? 

বা রে, খুব সহজ কথা। তাহলে আর সে সহদেৰ 
হত না 

তাতিয়৷ এবার হেসে এমন গড়াতে লাগল যে, তার চোখ ফেটে 
জল বার হওয়ার দাখিল । 

ঠিক সেই সময় আবার দরজায় ঠক্‌ ঠক আওয়াজ । এবার পরিষ্কার 
গলায় £ “সাহেব, খানা ? 

কোনো রকমে হাঁসি চেপে সহদেব পুরো একট! পচ টাকার নোট 
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তার হাতে গুজে দিয়ে বলল, ণদশ বাজে--+ বলে সঙ্গে সঙ্গে দরজ। 
বন্ধ । ৃঁ 
তারপর সহদেবের কী হাসি! হেসে ণডনার, মেমসাব__সাহেব, 
খানা” বলতে বলতে হিন্দী সিনেমার হীরোর ভঙ্গিতে নাচ জুড়ে 
দল । 


উপেনবাবু বাথরুমে যাবার সময় মাঝের একটা কামরায় দরজার 
ফাক দিয়ে যহ্বাবুর মতো একজনকে দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিলেন । 
যছুবাবুও তাকে দেখেছিলেন । কিন্তু তার তরফ থেকে কোন সাড়া ন৷ 
পেয়ে উপেনবাবুরও একটু দ্বিধা হল যেচে গায়ে পড়ে কথা বলাট৷ 
উচিত হবে কিনা । ফলে, টিকিট-চেকার ভদ্রলোককে পাশ কাটিয়ে 
তিনি সোজা বাথরুমে চলে গেলেন। টিকিট-চেকার তার কাজে ফাকি 
দিয়ে বাইরে দাড়িয়ে সিগারেট ফুঁকছেন, এও এক রকমের ছুর্নাতিকে 
প্রশ্রয় দেওয়া । কার। ফার্স্ট ক্লাসে যায়? যায় ধনিকশ্রেণী। তাদের 
টিকিটগুলোই চেক করা হয় না। তার বদলে-_ 

বাথরুমে যাওয়ার পর উপেনবাবুর মনে হল-_যছ্ুবাবুর সঙ্গে না 
হয় তিনি উপযাচক হয়ে কথা বললেনই বা! তাতে কী এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? 

আজ এম-পি হয়ে যছুবাবুর পায়া ভারী হয়ে থাকতে পারে। 
কিন্ত তাই বলে তো আর এক কমিউনে, এক ডেনে নুন-ভাত খেয়ে 
দিনের পর দিন একসঙ্গে থেকে মিটিং-মিছিল করার ছবিগুলে। মন 
থেকে একেবারে মুছে যেতে পারে না। হাড়ি পৃথক হয়ে গেছে 
তাতে ভুল নেই, কিন্তু তবু তো বলতে গেলে তার! মায়ের পেটের 
ভাই। মা তে! সেই এক-_মার্কসবাদ ! 

উপেনবাবর যে কথা সেই কাজ। ফেরবার সময় সটান গিয়ে 
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হুট করে যছ্বাধুর বিছানার এক পাশে বসে পড়লেন। 

“আরে, উপেনদ। যে-" যছ্বাবু বললেন । বলবেন ন। মানে? 
বলতেই যে হবে । 

“মার ভাই+ € উপেনবাবুর মুখে এসে গিয়েছিল “কমরেড'-_কিন্তু 
ঘ! এখনও কীচ।, শুকোতে সময় লাগবে ), “কী ব্যামো হয়েছে তার 
নেই ঠিক, কমরেডর। আমাকে সারাবার জন্তে বাইরে পাঠাচ্ছে। তা 
ভাবলাম মন্দ কী। এই সুযোগে একবার তীর্থ দেখাটাও হয়ে যাবে। 
রথও দেখা হবে কলাঁও বেচা হবে ।, 

যছুবাবু এবার বালিশটা কোলে নিয়ে টান হয়ে উঠে বসলেন। 

উপেনবাবু ওঁর ভাব দেখেই বুঝে নিয়েছেন এবার একটি ঘা 
পড়বে । 

“আপনার। কি দল বেঁধে দীক্ষ! নিতে শুর করেছেন নাকি % 

উপেনবাবু এবার দিলেন : 

“দল বেঁধে দীক্ষ। নেবো কেন? দীক্ষা নিয়ে দল বেঁধেছিলাম। 
দীক্ষা! নিয়েও সবাই কি আর ভক্তিনিষ্ঠ। রাখতে পারল । ন! পেরে 
তখন ভেঙে বেরিয়ে গেল। তাতেও শেষ হল না। শেষে নিজেরাই 
ভেঙে চৌচির হল ।” 

যছুবাবু বুঝলেন উপেনবাবুকে ঘাটানো মানে নিজেকে কাদায় 
ফেল।। তাছাড়া এ কামরাটাতে যছুবাবুর পক্ষে যাবে এমন কেউ 
নেই। সব তে প্রতিক্রিয়ার দালাল। 

কাজেই মানে মানে সরে পড়ার রাস্তাটা বাঁধলেন ঠা দিয়ে-_ 

ও বিশ্বশান্তি, ও বিশ্বশাস্তি। তারপর বলুন, কি রকম কী 
আছেন । 

উপেনবাবু দেখলেন য ভেঙেছে ত৷ থুথু ছিটিয়ে জোড়া যাবে না। 

“যাই, আবার খাওয়ার দেরি হয়ে যাবে । বলে উঠে পড়লেন। 

মুখট। কেমন যেন টকে গেল। উপেনবাবু তবু একেবারে হতাশ 
হলেন না। সময় লাগবে । ভাঙা সহজ। গড়াই শক্ত। 
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উপেনবাবু বাইরে গিয়ে দরজাট। টেনে দেবার আগে হাত তুলে 
বিদায় নেবার ভঙ্গি করলেন । 

দরজা বন্ধ হয়ে যাবার পর যছুবাবুর মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল । 
উপেনদার সঙ্গে কতদিন পর দেখা । 

ঘর থেকে ওঁকে করিভোরে দেখে যছ্বাবু এক নিমেষেই ছিনতে 
পেরেছিলেন । কিন্তু এস্থলে ওঁর চেনাট! উনি কিভাবে নেবেন বুঝতে 
না পেরে যছুবাবু তাকে দেখেও ন। দেখার ভান করলেন। অথচ এই 
উপেনদার কথা ভুলে যাব বললেই তো৷ আর ভূলে যাওয়া যায় না। 
সেটা তো হয় এক রকম নিজেকেই ভূলে যাওয়।। 

কমিউনে থাকার সময় মাসের পর মাস গেছে শুধু ভাত, ডাল 
মার আলু ভাতে । ন-মাসে ছ-মাসে কোনে! . রোজগেরে বন্ধুর 
ঘাড় ভেঙে কেউ মাংসকিনে আনলে দেখ। যেত উপেনদার আব্তিন 
কনুইতে আর ধুতি হাটুতে উঠে গেছে। অর্থাৎ রান্ন। তিনিই করবেন। 
কেনন৷ তর নিজের রিপোর্ট অনুযায়ী উপেনদ। নাকি ছিলেন হিজলির 
সেরা রাধুন। ন।, তবে সত্যিই উপেনদার রান্নার হাত খুব ভালো 
ছিল।, 

আগারগ্রাউণ্ডে থাকার সময়ও তাই। 

তবে উপেনদ। রাজনীতিতে বরাবরই কীচ।। পাবলিক মিটিঙে 
বক্তৃতা দেওয়। দূরের কথা, পার্টি ক্লাস নেওয়ার ভারও ওঁকে ঠিক 
দেওয়া যেত ন।। ফলে, যেখানে ছিলেন সেখানেই থেকে গেলেন । 
পার্টিতে বাড়লেন না। 

তাছাড়। কোনোরকম প্যাচ পয়জারের মধ্যে থাকবেন না। ওতে 
কি হয়? "রাজনীতি তো আর ধুনী জালানোর জায়গ। নয়, খেলার 
মাঠও নয়। তার আসল ব্যাপারই হল ক্ষমতা । শুধু পথ বলাই 
যথেষ্ট নয়। পথ কাটার ক্ষমতা চাই। 

যছুবাবু গোড়ায় যেখানে ছিলেন আস্তে আস্তে সেখানেই নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করে নিয়ে বালিশে গ। এলিয়ে দেন। 


মনে মনে বলেন £ উপেনদার মতন লোকের যাঁওয়া উচিত ছিল 
রামকৃষ্ণ মিশনেও নয়, ভারত সেবাশ্রমসংঘে । পরোপকার আর বিপ্লব 
এক নয়! অনেকে গালাগাল দিয়ে আমাদের বলে, আমাদের আজ 
এক কথ। কাল আরেক কথা । আর উপেনদার দলবলের পিঠ চাপড়ে 
বলে__(দেখ, এর। ভদ্দরলোক * এদের এক কথা । লোকগুলে। তো৷ 
ঠিকই বলে। অবস্থার নড়চড় হলে আমাদের কথারও নড়চড় হয়। 
আমরা সত্যিই কৌচাহাতে-কর। ভদ্দরলোক নই। আমর! হলাম 
দলরবাধা সবহার।। 


কলঘরে ঢুকে তাতিয়। প্রথমেই আরশিতে মুখ দেখল । তার 
একেবারে ভোল পাণ্টে দিয়েছে সি'থির সি'ছুরটা । কী ভেবে প্রথমেই 
সে তোয়ালের একদিকট। আঙ্লে জড়িয়ে নিরে জলে ভিজিয়ে 
সি'ছুরটা ঘষে ঘষে তুলতে লাগল । মনে 'মনে ওজন করে দেখতে 
লাগল কোনটাতে তাকে ভালো দেখায়। ভিঁছর থাকলে, নানা 
থাকলে ? 

সাদ। খদ্ধরের পাঞ্জাবী আর তার সঙ্গে পাজামা সহদেবের এটা 
খুব প্রিয় পোশাক । ঠাণ্ডা দেশ না হলে জার্মানিতেও সে অষ্টপ্রহর 
এই পোশাক পরেই থাকত । 

কলেজে পড়ার সময় আর তার পরেও খব্দর পরার জন্যে বন্ধুদের 
কাজ থেকে তাকে কম মুখনাড়া খেতে হয় নি। 

বলত, “এ যে দেখছি কংসের পোশাকে পেল্লাদ । 

কিন্ত মানুষের কিছু ভালোলাগা মন্দলাগ। থাকে, যার ওপর 
উচিত-অন্ুচিতের হাত থাকে না । 

তাতিয়া সাজবে গুজবে । কিছুটা সময় লাগবে । ততক্ষণ 
আজকের কাগজট। 'একটু দেখে নেওয়া যাক। এই বলে সহদেব 
চটিট। খুলে নিচের দিটে লম্ব। হল। 

সহদেবের এখন মনে পড়ে কলকাতায় থাকতে সে ছিল কাগজের 
পোকা । সকালে উঠে কাগজ ন। পড়লে তার ভাত হজম হত না। 
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বছর ছুই বিদেশে আছে । কাগজ পড়ার নেশাটা এখন আর 
নেই। তার নিশ্চয়ই অনেক কারণ আছে। ছোটবেলা থেকে 
বাড়িতে যে কাগজ গিলে সে বড় হয়েছে_-তার টাইপ, লেখ।, পুষ্ঠ। 
সাজানোর ধরন, মায় গন্ধ অবধি তাকে একট। অদ্ভুত মায়ায় জড়িয়ে 
রাখত । 

বিদেশ কেন, দিল্লী-বোম্বাইতে গেলেও কাগজ পড়ে সে স্থুখ পেত 
না। নেশার জিনিস থেকে জোর করে নিজেকে সরিয়ে নিলে গোড়ায় 
খুব কষ্ট হয়, কিন্তু আস্তে আস্তে নেশাটা কেটে যায়। মহদেবেরও 
তাই হয়েছে। 

আরেকটা কথা প্রফুল্লদা খুব বলতেন। প্রফুল্লদার সঙ্গে সহদেবের 
আলাপ রোজ সকালে একই চায়ের দোকানে চা খেতে খেতে। 
সহদেবের চেয়ে বয়েসে অনেক বড়। চায়ের টেবিলে বসে একমনে 
শুধু অস্ক কষতেন। সঙ্গে থাকত একটা ক্যালকুলাঁসের বই। 

আমরা সবাই এটেবিল ও-টেবিল থেকে কাগজ টানাটানি 
করতাম । একা প্রফুল্পদাই থাকতেন নিধিকার। বসে শুধু অঙ্ক 
কষে যেতেন । 

প্রফুল্লদা নাম-করা একটা ইংরেজি কাগজে কাজ করতেন । ভালে। 
কাজ। অনেক দেখা তার নাম দিয়ে বার হত। প্রফুল্পদা বলতেন : 
গ্যাখ, আমি কখনও কাগজ পড়ি না। ময়র মিষ্টি খায় না_এই কথা 
ভাবছিম তো? কিন্তু তা নয়। আমি পড়ি না অন্য কারণে। 
খবরের ভেতরকার খবর আমি জানি বলে। খবর পড়ি না বটে, কিন্ত 
খবর রাখি। যতট৷ খবর দেয় তার চেয়ে ঢের বেশি খবর ওরা চেপে 
রাখে । আর দরকারমতো খবর বানায়। খবর মানেই হল প্রচার । 
শার্থাৎ টণাড়া পেটানো । কোনোটা স্থল, কোনোটা সুমন । কোন্‌ 
পক্ষের? আসল প্রশ্ন সেইখানে 1 

বলতেন £ শোন] যায়, কুলি মেয়ের নাকি কাজে বেরোবার 
সময় ছুধের বাচ্চাদের মুখে একটু করে আফিম ছু"ইয়ে যায়। কাগজ 
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ওয়াল[রাও তাই করে। লোকের মগজগুলে। খুলে নিজেদের ভাবনার 
কলগুলো। বসিয়ে দেয়। তার ফলে, লোকে সারাদিন ওদের ভাবনা 
গুলোই নিজের বলে ভেবে যায় ।, 

গতবার কলকাতায় এসে প্রফুল্পদীকে খোজ করে পায় নি। 
শেষকালে একজনের কাছে শোনে যে, প্রফুল্পদ। নাকি কাগজের চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে বনে চলে গেছে। ফিলিপিনে হুকবালাহাপের লোকে 
গেরিল। কায়দায় লড়াই করাকে বলত “পাহাড়ে চলে যাওয়।।" বাংলায় 
পাহাড়ের জায়গায় বলে বন। বনে চলে যাওয়া । 

সহদেব বনে গিয়েছিল তারও আগে। 

সে এক দিন গেছে। একটা ফুলক থেকে একেবারে দাবানল 
জ্বলে উঠল। লেখাপড়ায় ভালে৷ ছেলেরা ভেতরে ভেতরে যে এ রকম 
শুকনো বারুদ হরে ছিল, তার। নিজেরাও সেট। বোঝে নি। সহদেব 
সেই দলের । 

তার বনবাসের বয়ে চোদ্দ বছর না হয়ে কেঁদে-ককিয়ে চোদ্দ 
মাস। কিন্তু প্রত্যেকট। দিনই ছিল ঝড়ে-ঠাস। | 

বাব! তখন বেঁচে । 

সহদেবের ধারণা, এই ঝোড়ো! দিনগুলোকে নিয়ে যা কিছু বলা- 
লেখ। হয়েছে তার সবই অন্ধের হস্তি-দর্শন। হয়ত সব সাপ্টে দেখার 
মতে। দূরত্বে না গেলে এখন এর বেশি সম্ভবও নয়। সে শুধু এটুকু 
বলতে পারে যে, এর পেছনে কেবল দেশ নেই--আছে ছৃনিয়া। নিছক 
চালচিত্র হিসেবে নয়, দুনিয়াকে দেখতে হবে আদত প্রতিমার অস্তর্গত 
করে। না হলে ঠিকে ভুল হতে বাধ্য। 

বাঁবা একটা কথ। বলতেন, "্ভাখ, অত বড় একটা যুদ্ধ হয়ে গেল-_ 
তার পুরোটাই রয়ে গেল তোদের চোখের আড়ালে । আজ পৃথিবীকে 
তোরা ঢেলে সাজাতে চাইছিস কিসের ভরসায় ? একটা ঠোকাঠুকিতেই 
তে। ছুনিয়। ফৌত। নদীতে বাধ ন। দিয়ে কি কেউ শুধু চাষআবাদের 
কথ! ভাবে? 
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বাবা জানতেন সব। সহদেব কতখানি বিপদে পড়তে পারে, সে 
সম্বন্ধেও তার যথেষ্ট হু'শ ছিল । কিন্তু কখনও বাধ! দেন নি। 

সহদেব প্রতিবাদ না করলেও বাবার কথা সেদিন মেনে নেয় নি। 
ওদের সঙ্গে তর্ক করে কোনে। লাভ নেই। রক্তের জোর যখন কমে 
আসে তখন মানুষ নিরাপত্তার কথাট! বেশি করে ভাবে। 

কাগজে বাবার মারা যাওয়ার খবরটা দেখে রাত্রে বাড়িতে এলে 
সেই রাত্রেই পুলিশ তাকে ছে মেরে তুলে নিয়ে যায়। 

থানা-হাজত আর জেল-হাজত মিলিয়ে মাস চারেক আটক ছিল। 
ওর বিলেত যাওয়ার বন্দোবস্ত পাকা করে ওর মা আর দাদ। সহদেবকে 
খালাস করিয়ে এনে পত্রপাঠ বাইরে রওন। করিয়ে দেন । 

তাতে ওর রাজী হওয়ার একটা বড় কারণ হল, জেলে ওর বেজ!য় 
একঘেয়ে লাগছিল । দলের ছেলেরা একঘেয়ে কথা কেবল ঘ্যানর 
ঘ্যানর করে বলে যেত। একটা মন-গড়া-ছুনিয়াকে আসল ছুনিয়। 
বলে ধরে নিয়ে সবাইকে দিয়ে সেটা মানিয়ে নিতে চাইত। 

এখন তার হয়েছে এক উভয়-সংকট । ডাঙায় বাঘের তাড। খেয়ে 
এখন সে পড়েছে জলে কুমিরের পাল্লায় । 

বন্ধুদের এখনও সে সব খুলে বলে নি। 

রেডিওর কাজ। ভালে! টাকা । সবই সত্যি। কিন্তু কাজটা 
কী? না, সোভিয়েত আর তার সাঙাত দেশগুলোর মুণ্ডপাত করা । 

নিজের কাছে সে সত্যি কথাই বলবে। কাজটা হাতে নিয়ে 
তারপর সে জেনেছিল কী তাকে করতে হবে । আসলে দেশে থাকতে 
বাংলায় হামেশাই যেসব কথা সে মুখে উচ্চারণ করত, সেইসব কথাই 
বিদেশে বসে ইংরিজি হা।ণ্ডআউট থেকে বাংলায় তরজম। করা আর 
বল।। গোড়ায় তার কাজে বেশ উৎসাহই লেগেছিল। কিন্তু যখন 
মাসাস্তে বেশ মোটা টাক পেতে লাগল, তখন থেকেই তার খু'তখু'তুনি 
শুরু হয়ে গেল। দেশে সে যা করেছে সেটা তার নিজেব বিশ্বাসমতো| | 
তার সঙ্গে পয়সার যোগ ছিল না। কিন্তু এখন সে যা করছে সেটা 
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সোজাস্থজি ভাড়াটের কাজ । 

এখন হয়েছে আরেক বিপত্তি। সোভিয়েতবিরোধী যে তথ্যগুলে। 
নিয়ে দেশে থাকতে সহদেব সবান্ধবে লোফালুফি করত, এখন সে 
চাক্ষুষ দেখতে পাচ্ছে সেগুলে। কোন্‌ কারখানায় তৈরি । এটাই হয়েছে 
তার সবচেয়ে বড় মুশকিল । রেডিওর এই ভাড়াখাটা! কাজটাই তার 
এতদিনকার সযত্বে লালিত অনেক ধারণার ভিত টলিয়ে দিচ্ছে। 

সেই সঙ্গে পুবে-পশ্চিমে দ্বিখগ্ভিত একট। জাতের উত্থানপতনও সে 
১চ[খের ওপর দেখতে পাচ্ছে। এপারে কাজ কমে গিয়ে কাজের লোকে 
টান পড়ছে। এর মধ্যে সে বার কয়েক পুবে ঘুরে এসেছে, জিনিস- 
পত্তর কিনে সে আসা-যাওয়ার ভাড়। তুলে নিয়েছে। এপারে আগুন 
দাম। কিন্তু ব্যাপারটা শুধু অর্থনীতির মধ্যে আটকে নেই। মানুষের 
মূল্যবোধ, মনের ক্কত্তি, গুণের সম্মান, স্্রী-পুরুষের সম্বন্ধ, শিশুর যত্র__ 
কোনে দিক দিয়েই পুবের পাশে পশ্চিম দাড়াতে পারে না। 

যে দেশটাকে এতদিন মাথার মুকুট করে সহদেব আর তার বন্ধুর 
নাচানাচি করেছে, যার প্রত্যেকট। কথ। বেদবাক্য বলে মেনেছে_-সে 
দেশ কেন পশ্চিম জার্মানির সঙ্গে এত মাখামাখি করে? অআ্যাঙ্গোলাতে 
কেন এভাবে নিজের নাক কেটে লোক হাসাল? সে দেশের ওপর 
এখনও তার যথেষ্ট ছুবলতা আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে আগের মতন 
অবিচল আস্থাও তো রাখতে পারছে না। 

সহদেব এবারে কর্ণখালির বিজ্ঞাপনগুলোতে চোখ বুলিয়ে নেয়। 
একট। চাকরি জুটিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারে সে দেশে ফিরে আসতে 
চায়। না পেলে আরও ছ-মাস একবছরে তার যা টাক! জমবে তাই 
সম্বল করে চলে আসবে । বাড়ি আছে, দাদার ভালো চাকরি, ম।-র 
ওষুধের দে(কান-_একট স্কুল-মাস্টারি পেলে হেসেখেলে ছুজনের চলে 
যাবে। 

হঠাঁৎ কাগজের একটা জায়গায় তার চোখ পড়ল-_সাংবাদিক 
গ্রেপ্তার। পুলিশ ধাকে অনেকদিন ধরে খুঁজছিল, নোনাপুকুর 
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এলাকায় দিনের বেলায় তিনি ধরা পড়েছেন । 

কাগজটা ভখজ করে সিটের ওপর ছুণ্ডে দিয়ে সহদেব উঠে 
পড়ল । 

ধরা পড়েছেন না আরও কিছু । বোঝাই যাচ্ছে প্রফুল্পদা ধর। 
দিয়েছেন । 

সেই সময় দরজাট। সরিয়ে তাতিয়া কামরার মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে 
বলল, “ইস, দেরি হয়ে গেল। কুইক, কুইক ।” 

সহদেব পায়ে চটিট। গলাতে গলাতে বলল, “না সেজেও তোমাকে 
খুব ভালে। দেখায় তো ।” 
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পাশের ঘরে দাবাখেল। দেখতে গিয়ে ঢ্যাঙা গির্জার এ কামরায় 
আসতে একটু দেরি হয়ে গেল। 

খোলোয়াড়দের মধ্যে একজন মিস্টার গ্লেন। কমবয়েসপী আমেরি- 
কানদের মতোই গোৌঁফদাড়ি আর লম্ব। রেশমী চুল । কিন্তু হিপি নয়। 

তার সঙ্গিনী মিস ব্রাউন ওপরের বাস্কে লম্বা! হয়ে শুয়ে বই পড়ছে । 
একেবারে তন্ময় হয়ে। মলাট দেখে মনে হল ভারতীয় নৃত্য সংক্রান্ত 
কোনো! বই। 

গ্লেন খেলছিল মিস্টার লতিফের সঙ্গে । গোটা কামর। স্তব্ধ । 
কারো মুখে কোনো কথ ছিল না। 

ব্রাউন স্পষ্টতই গ্নেনের স্ত্রী নয়। ছুজনে সমবয়সী 1 সম্ভবত 
ছুজনেই এদেশে গবেষণা করছে। ব্রাউনের জালের ঝোলায় এক 
গাদা ক্যাসেট টেপ। হয়ত ভারতীয় সংগীত বা নৃত্য নিয়ে কাজ 
করছে। আড্লগুলো বেশ লম্বা লম্ব। ৷ 

গ্নেনের রয়েছে ক্যামেরা । সেটা কোনো কথ! নয়। বিদেশীদের 
প্রার প্রত্যেকেরই থাকে । সঙ্গে হজনেরই আছে জিপিং ব্যাগ । 

জীবনে এই একটা জিনিসের ওপর ঢ্যাঙা গিজ্শর প্রচণ্ড লোভ। 
বল। যায়, প্রায় ছেলেমান্ুষের মতো । ও জিনিস কখনও কুড়িয়ে পেলে 
নিয়ে নেওয়ার লোভ সম্বরণ কর ওর পক্ষে কষ্টসাধ্য হবে। তাতে 
সন্দেহ নেই । 
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মিস্টার লতিফের এই চালটা দেওয়া ভূল হল। 

ইস, গ্রেন এটা খেয়ালই করল না? 

মিস্টার লতিফের টিকিট আলিগড় অবধি। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পড়ান 
নিশ্যয়। কিসের অধ্যাপক? যদি গণিতের হন, তাহলে নির্থাৎ 
সহজ গুণভাগে ওর তুল হয়। 

ঢ্যাউ। গিজ বুঝলেন ওরা কেউই পাক। খেলোয়াড় নন। তাহলে 
গোড়াকার চালগুলোও অত ভেবে দিতেন না। 

মোট কথা, এদের খেল। এমন নয় যে ফোড়ন না কেটে ফ্রাড়িয়ে 
দেখা যায়। পাছে মুখ দিয়ে কিছু বেরিয়ে যায় তাই শেষ টিকিটটা 
চট করে দেখে পাশের এই কামরায় চলে এসেছেন। 

একটু অন্থমনস্ক থাকায় তার বুঝতে একটু দেরি হয়েছিল যে, এ 
কামরায় একতার। বাজিয়ে গান হচ্ছে। 

ঘিনি গাইছিলেন, চোখে তার চশমা । হাতে হাতঘড়ি। পরনে 
ট্রাউজার । তিনি জাত-বাউল নন। কলকাতার মধ্যবিত্ত ঘরের 
কোনো উচ্চশিক্ষিত গান-পাগল | 

ট্যাঙ। গিজীঁকে ঢুকতে দেখেও তার গান থামানোর কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। চার জনের একটা পার্টি। 

এটা যে গানবাজনার পার্টি নয়, ঢ্যাঙা গিজ৭ সেটা বুঝেছিলেন। 
তাবু, মাপজোকের যন্ত্র এসব যখন সঙ্গে রয়েছে তখন নিশ্চয় জরিপ 

ক্রান্ত কোনো! ব্যাপারে এরা যাচ্ছেন। বোধহয় ভূতাত্বিক কোনো 

মিশনে । 

তার মধ্যে একজন অবাঙালী মেয়ে। মিস মীর! খান্ন।। চেহারায় 
খুব ব্যক্তিত্ব আছে। দেখলেই মনে হয় অন্যের সাহায্য ছাড়াই 
নিজের ভার নিজে বহন করবার ক্ষমতা রাথে। ছিপছিপে লম্ব। গড়ন । 
খুব সপ্রতিভ। চোয়ালের হাড়, গায়ের রং, বব-করা৷ চুল, লং প্যাণ্ট-_ 
সন মিলিয়ে নিঃসন্দেহে পঞ্চনদবাসিনী। 

বন্থন'-_উচ্চারণ ঠিক, কিন্তু গলার স্বর আর বলবার ভিটা 
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যোলআন। বাঙালীসুলভ নয়। মীরা খান্ন। নিশ্চয় কলকাতায় মানুষ 
হয়েছে। 

চাঁবটে টিকিট বাড়িয়ে দিয়ে যে ভদ্রলোক তাকে জোর করে 
পাশে বসালেন, তাকে খুব দেখেছ দেখোছ বলে ঢ্যাড। গির্জীর মনে 
হল। 

ফর্সা রং আর মঙ্গোল ধাচের মুখ দেখে মনে হল ইনিই মিস) 
বড়য়া। তাহলে যিনি গাইছেন (শুনি মুখাজি আর চতুর্থ জন মোম- 
স্ুন্দরম | বেঁটেখাটে।। রং ময়লা। 

ভূতাত্বিক বিশেষজ্ঞদের দলগুলোকে ঢ্যাা গির্জ। প্রায়ই ট্রেনে 
দেখেন। সাধারণভাবে এর। যেমন ঘুরনচণ্তী হয় তেমান উড়নচণ্ডী। 
মিস্টার বড়,য়া ইণ্ডিয়৷ কি-এর প্যাকেটটা এমনভাবে এগিয়ে দেন যে, 
“না” বলার উপায় থাকে না। 

সোমস্ুুন্দরম ছু প্যাকেট তাস ক্রমাগত শাফল্‌ করে চলেছেন । 
ডামিগুলোস্থদ্ধ। তার মানে, এরপর তাসের ম্যাজিক দেখাবার জন্যে 
তৈরি হচ্ছেন। 

আচ্ছা, হ্যা। এইবার মনে পড়েছে। এই বড়য়াই তো সেণ্ট 
জেভিয়ার্সে পড়তেন। ঢ্যাঙা গির্জার চেয়ে ছু বছরের সিনিয়ার । 
সায়েন্সের তখন খুব নাম-করা ভালে ছাত্র। পারচয় দিলে ঢ্যাঙ। 
গিঞ্জাকে নিশ্চয় তার মনে পড়ত। কিন্তু তার তো সেই খেলোয়াড় 
হিসেবে পরিচয়। 

ঢ্যাঙ। গির্জার কাছে অতীত জিনিসটা অসহ্য। একমাত্র কল্যাণী 
ছাড়া। বুকের ভেতর থেকে উঠে আসা একটা দীর্ঘশ্বাকে তিনি 
চাপবার চেষ্টা করেন । 

এবার ঢ্যাঙ। গির্জা কান খাড়। করে মুখাঁজির গান শোনার চেষ্টা 
করেন__ 

“ও মন, উড়োজাহাজ উড়ছে 
দেখ রে আশমানে 
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তিন রঙের তিনটে আলো 
জ্বলছে নিভছে সমানে । 
ও তার উধের্ব ফাকা নিয়ে ফাকা 
পেটের মধ্যে দুটো চাকা 
জানে না কে যাচ্ছে কোথায় 
চালাচ্ছে যে সেই জানে । 

মন, তৃই ভবের এ দমদমে 
বসে আছিস কিসের ভমে 
কেন আলো জ্বলছে নিভছে 

তুই বুঝিস কিছু তার মানে ?' 

শুনতে শুনতে ঢ্যাঙা গির্জা হেসে ফেললেন। এ গান এ মুখাজির 
স্রেফ নিজের বানানে । 
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উপেনবাবু বাইরের করিডে।রে খানিকক্ষণ দাড়ালেন। এখানকার 
জানলাটা খোল । বেশ মিষ্টি হাওয়া আসছে। জানলার বাইরে 
মিশমিশে অন্ধকার । মাঝে মাঝে দূরের ফাাক। জায়গাগুলোতে 
কপালের টিপের মতে কিংব। চন্দনের ফৌট।র মতো ইলেকট্রিক বাতি । 
পাশ দিয়ে ছায়াপথের মতো ঝিলিক দিয়ে গেল নিওনের আলো- 
দেওয়া ছোট কোনে ইস্টিশান। আকাশে মাঝে মাঝে কেউ যেন 
প্রায় একই জায়গায় টর্চ ফেলে ফেলে মেঘগুলোকে দেখছে । মনে 
হচ্ছে আকাশের গতিক স্থবিধে নয়। ঢালবে। 

যখন তিনি নিজের কামরার ভেতরে গেলেন তার মনের অপ্রসন্ন 
ভাঁবট। কেটে গেছে। 

মনে পড়ল, স্থুটকেসট। তিনি বন্ধ করে বেরোন নি। অভ্যেস ন। 
থাকলে এই হয়। এমন কি সেফটিপিনসুদ্ধ চাবিটাও সিটের ৪পর্‌ 
ফেলে গিয়েছিলেন । কামরার ভেতর ছটে। পাখা সমানে ঘুরছিল। 
আলো আর পাখার সুইচ ছুটো। অফ করে যাওয়া উচিত ছিল । 

স্ুটকেসের ডালাট! খুলতে খুলতে উপেনবাবু আত্মসমালোচন। 
করেন : 

“ড় বড় কথ মুখে বলি, ছোট ছোট কাজগুলোও নিজের! 
করতে ভুলে যাই । আসলে এর পেছনে রয়েছে আত্মপর ভেদ। এটা 
আমার; ওটা আমার নয়। এক সময়ে সমাজে আমি-তুমির ভেদ 
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ছিল না। সবাইকে নিয়ে ছিল একটা বড় যুখবদ্ধ আমরা । মানুষে 
মানুষে তফাত তার পরে এল । এর আছে ওর নেই-_-এইভাবে। 

স্বটকেসের জিনিসগুলে। উপেনবাবু একট। একটা করে বার করতে 
থাকেন। 

দেশ আমার । ইংরেজ থাকতেও আমার ছিল, চলে যাওয়ার পর 
তো আরও বেশি করে আমার। মালিক বনে নিজেকে জোর করে 
কেউ কায়েম করলেই তো৷ আর তার মালিকাঁন। পাকা হয়ে যায় না। 
ইংরেজের বেলাতেও তা হয় নি, এখনও তা৷ হবে না 1 

উপেনবাবু হঠাৎ থেমে গেলেন। 

“দেখেছ? দেখেছ! এ নিশ্চয় এ গোপার কাণ্ড । কী, 
দেখেছ ? 

তার হাতে একট। কোল্ড ক্রীমের কৌটো!। হাত দিয়ে তুলে 
আলে।তে ধরলেন। বাঃ, দেখছে তে বেশ । ঠিক কাঞ্চনজজ্ঘর মতো 
ধবধবে সাদা। একেবারে নতুন কৌটে।। জিনিসটা দামী মনে 
হচ্ছ । গন্ধটা! কেমন? খুলে দেখব? নাথাক। থাক কেন? 
খুলে দেখলে তো আর ক্ষয়ে যাবে না। আবার তো গোপার জন্যে 
ফিরিয়েই আনব। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঢাকনাটা খুললেন। তারপর 
কৌটোস্ুদ্ধ নাকের কাছে নিয়ে গেলেন। বাঃ ভারি সুন্দর গন্ধ তো ! 
ন।, গোপার দেখছি নাক আছে। খদা হলে হবে কী! তারপর 
কৌটোট। রেখে আঙুলের ডগাট। আলগোছে ডুবিয়ে তারপর নাকের 
কাছে ধরলেন । বেশ ভালো গন্ধ ! 

উপেনবাবু এবার তার ক্রীম-লাগা আঙ্লটা নিয়ে বিপদে 
পড়লেন। এমনভাবে তুলেছেন যে কৌটোর ভেতরে এখন ঢোকানো 
মুশকিল। ভালোভাবে বস! দইয়ের মাথা থেকে খানিকটা কেটে 
তুলে নিয়ে আবার যদি সেট! আগের জায়গায় রাখার চেষ্টা করা হয়, 
তাহলে যে মুশকিল হয় এও অনেকটা সেই রকমের । উপেনবাবু 
বুঝলেন সেটা অসম্ভব 
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এক হয়, তোয়ালেটা বার করে আঙ.লটা মুছে নেওয়।। অমন 
নতুন তোয়ালেট! এভাবে ময়লা করতে তার মন উঠল না। কামরার 
মধ্যে কারো চোখ পড়বে না এমন কোথাও আঙলটা মুছে নেওয়! 
যায়! সেট! হবে বিচ্ছিরি নোংরা ব্যাপার । 

সুতরাং শেষ পর্যস্ত মুখে চুন কালি দিচ্ছেন এই রকমের একট। 
মুখের ভাব করে আড.লট। ঘুখে তুললেন। 

গোপা একটা ছোট আয়ন দিয়েছে, সেটা মুখের কাছে ধরলেন । 
ক্রীমট। মুখের এক পাশে পড়তেই বেশ একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আমেজ 
বোধ হল। মুখের ভাবটা আর প্যাচার মতো৷ রইল না। অতটুকু 
ক্রীম মুখের এক জায়গায় দিতেই ফুরিয়ে গেল। উপেনবাবু আঙলের 
ডগ ডুবিয়ে আরেকটু নিলেন। তারপর আরেক । এমনি করে 
তার সারা মুখ ক্রীম-লাগানে। হয়ে গেল। 

মুখটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা । নাকে সুন্দর একট। গদ্ধ। উপেনবাধুর 
ভালোই লাগছে। 

তারপর বার হল পাউডার । হা", এইবার উপেনবাবু বুঝেছেন । 
মামার রং ময়ল। বলে গোপ। এসব তাকে দিয়েছে রং ফর্সা দেখাবার 
জন্যে । গোপার মাথাট। একদম গেছে। 

গাপা যখন দিয়েইছে তখন একটু গায়ে দিয়েই দেখা যাক । 

ট্রেনের ছাদে চড়বড় চড়বড় করে শব্দ । এতো, মনে হচ্ছে, মুষল- 
ধারে বুষ্টি। কাচের জানলাটা তোলাই ছিল। খড়খড়ি-দেওয়া 
জানলাটা একটু তুলেই উপেনবাবু তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দ্িলেন। তার- 
পর বন্ধ করলেন কাচের জানলা । বল। যায় না, ভেতরে জলের ছাট 
এসে যেতে পারে । 

প্রথমে পাঞ্জাবি, তারপর গেঞ্জিটা খুলে মনে হল ঠাণ্ডায় গা-টা 
যেন সিরসির করছে । 

সারা গায়ে ভালে৷ করে পাউডার ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । উপেন- 
বাবুর মনে হল ছাড় গেঞ্জিটা আবার পরার কোনে। মানে হয় না। 
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স্থটকেসের ভেতরের জিনিসগ্তলো সারা কামরায় ছত্রাকারে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে রয়েছে । উপেনবাবু করেছেন কী। ম্থ্যটকেন ঘণাটতে গিয়ে 
ঘরের য| ছিরি হয়েছে । টুকটাক করে আবার সব গুছিয়ে নেওয়! 
ম|বে। 

উঠে নতুন গেঞ্জিট! গায়ে দিয়ে উপেনবাবু সত্যি খুব আরাম বোধ 
কণলেন। বেশ তুলতুলে নরম! গোপার বেশ পছন্দ আছে। 

এই সঙ্গে নতুন মাণ্ডারওয়্যারটাও পরে দেখলে হয়। বলে সেটাও 
পরে নিলেন। 

এমন সময় নতুন প্যান্ট! চোখে পড়ল । ছাই রঙের। ভালোই 
হয়েছে, ময়ল। হলে চট করে বোঝ! যাবে না। প্যান্টটা পরে দেখলেন 
ঠিক তার মাপ মতো! হয়েছে । কমলার স্বামী কীরেশ্বর বলেছিল, 
“দাদা, কিচ্ছ, ভাববেন না। সব আমার ওপর ছেড়ে দিন। আমি 
আপনার টেরিলিনের কোট-প্যান্ট আর সিক্ষের টাই ঠিক যোগাড় 
করে দেব। সেইসংক্গ পুল-ওভ।র | কিন্তু জুতোর ব্যাপারট। ওভাবে 
চলব ন।। আপনার পায়ের মাপ নিয়ে গিয়ে কিনে আনব। 
বি-পেয়ার। কিন্ত প্রায় নিখুত ভালে। জিনিস। বাটার আপিসে 
আামার 'এক চেনা লোক আছে।' উপেনবাবু বলেছিলেন, "গরম জামা- 
কাপড় তো নিতে হবে । আর ওভ।রকোট ? বীরেশ্বর খুব গোছালে। 
সংসারী মানুষ। বলেছিল, “আমি সব খবর নিয়ে রেখেছি । আপনি 
যখন পৌছুবেন ওদের তখন গরম। ওভারকোটের প্রশ্নই ওঠে না। 
গরম পুলওভার থাকলেই হবে ।” 

গেঞ্জির ওপর এবার সাদ। নাইলনের নতুন শার্ট পরে নিলেন। 
নতুন কেনাকাটার ব্যাপারট। করেছে উপেনবাবুর ভাগ্নে বিজিত আর 
তার বউ গোপ। । 

প্যান্টের ভেতর শার্টের নিচের দিকট। গুঁজে দিতে হয়। বিজিত 
সেট! নিজে পাণ্ট পরার সময় দেখিয়ে দিয়েছে। 

মোজা গেল কোথায়? মোজ।? গলায় বিজিতের ভাব উপেন- 
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বাবু এনে নিজেকে ধমকালেন । 

এই তো মোজা । চোখ নেই? এবার তিনি ঝঙ্কার তুললেন 
গোপার গলায়। উপেনবাবু যেন ওদের পেছনে লাগছেন, ঘেন 
মজ। করছেন, খেলছেন। 

মোজাটা পরে এবার তিনি নতুন জুতোয় পা গলিয়ে দিলেন। 
বীরেশ্বর জুঁতে। কিনে এনে দেখিয়ে দিয়েছিল, এতে ফিতে বাধার 
কোনে। ঝামেলা নেই । 

সত্যিই তো! বীরেশ্বর ঠিক বলেছিল । খুব সুবিধে । 

একটু হেঁটে দেখা যাক--বলে তিনি কামরার এ-মুড়ে। থেকে 
ও-যুড়ে। হেঁটে গেলেন। বেশ মচমচ করে শব্দ হচ্ছে। নিজেকে 
বেশ সীহেব-সাহেব লাগছে। 

এবার তিনি মেঝেতে উবু হয়ে বসে কোটের খেঁজ করতে লেগে 
গেলেন। কী সবনাশ। একট। গলাবন্ধ কোট দিতে বলেছিলাম যে। 
দেয়নি? 

আর দেখ, গুচ্ছের কি সব হাবিজাবি জিনিস দিয়েছে । লেডিজ 
ব্যাগ, সিক্ষের উড়.নি, বাগ্ডিল বাগ্ডিল ধূপকাঠি, চন্দন কাঠের একগাদা 
জিনিস। এদেশের ডাকটিকিট । এদেশের একগাদা খুচরো পয়সা । 
চামড়ার ওপর সোনার জলে ছবি-আকা। মনিব্যাগ। চামড়ার বুক- 
মার্ক। র-সিক্ষের টাই। এইসব ছোটোখাটে! উপহার পেলে ওসব 
দেশের ছেলে-বুড়ে। সবাই নাকি খুশি হয়। 

সে তো৷ বোঝ! গেল। কিন্তু কোট? 

“এই তো” বলে উপেনবাবু হুমড়ি খেয়ে পড়ে যেটা টেনে 
আনলেন, সেটা আদৌ গলাবন্ধ নয়--বুকখোলা। পই পই করে 
উনি বলে দিয়েছিলেন যেন বুকখোলা না হয়, যেন গলাবন্ধ কোট 
হয়। বিজিত বারবার আপত্তি করেছিল। বলেছিল, “টাই পরার 
ভয় করছ কেন, মামা? নট্-দেওয়। টাই আমি সঙ্গে দিয়ে দেব। 
ব্যস। তারপর আলগ। করে খুলে রাখবে? তাছাড়া ইচ্ছে করলে 
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টাই তুমি নাও পরতে পারে।। বিশেষ করে, এখন তো৷ এমনিতেই 
গরম ।' 

এখন আর রেগেই বা উপেনবাবু কী করবেন। যা হবার তা তে 
হয়েই গেছে । এট। কী? ও শয়তান, তুমি সঙ্গে নট-ববাধা টাই 
দিতে ভোলে। নি। রাক্কেল। আচ্ছা, দাড়া । তোর টাই পরে, দেখ, 
আম কি রকম বাঁদর সাজি। 

তার ওপর কোট পরা তে। কিছুই নয় । এবার এই, এই দেখ। 
কেমন হল তো? 

এবার তিনি ধড়াচুড়ো পরে আয়নার সামনে দাড়ালেন । বুক- 
পকেটে একট৷ রুমাল? দাড়াও । বলে মেঝেতে ছড়ানো জঙ্গলট৷ 
থেকে একট। নতুন রুমাল ভাজ করে একটা কৌঁথ উঠিয়ে বুক-পকেটে 
রাখলেন। আরে, বাটন্হোল আছে দেখছি। তাহলে একট৷ ফুল। 
বলে তোড়াগুলে। থেকে খুঁজে একটা গোলাপ বার করে বাটনহোলে 
আটকালেন। বাস্‌, এবাপ্ু ফোলকল। সম্পূর্ণ। অনুষ্ঠানের কোন 
ক্রটি নেই। 

আয়নার সামনে নিজেকে দেখতে দেখতে বিজিতের গলার ভাব 
এনে উপেনবাবু নতুন জুতোয় ছুবার ভিং মেরে বলে উঠলেন : 

টপ। একেবারে টপ দেখাচ্ছে । 

আর ঠিক সেই সময় দরজায় টোক। পড়ল। একটি মেয়ের 
গলায় : “আসতে পারি !, 

চমকে উঠে উপেনবাবু তাড়াতাড়ি “আস্মুন” বলে দরজা খুলে 
দিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল একটি ছেলে আর একটি 
মেয়ের সামনে লজ্জায় মাটিতে মিশে গিয়ে তিনি যেন সম্পূর্ণ বিবস্ত 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন । 

“আসুন নয়, বলুন এসে । 

বাপরে, এ মেয়ে তো কম নয়। কে এরা? 

“গামার নাম সহদেব সরকার। আমি অন্ুকূলের বন্ধু। ওর 


৫৬ 


নাম তাতিয়।। আমার স্ত্রী।' অনভ্যাসের জন্তে শেষ কথাট। বলতে 
গিয়ে একটু বেধে গেল। 

“আমার নাম তাতিয়া সোম ।, 

উপেনবাবুর মুখে এই প্রথম স্বচ্ছন্দে তুমি এনে গেল । 

“তার মানে, বিয়ে করেও তুমি পদবী পাণ্টাবে না। এই তো? 
খুব ভালো ।॥ 

ছুটে। চারটে কথার ভেতরেই অস্বস্তি কেটে গিয়ে সাহেবী পোশাকে 
উপেনবাবু বেশ স্বাভাবিক হয়ে গেলেন। বললেন, “্ঘরট। কি রকম 
অগোছাল হয়ে রয়েছে, দেখ। জিনিসগুলো তোমরা এ একটু এদিক 
ওদিক করে বসে পড়ো । আসলে কী জানো, তোমরা আসবার ঠিক 
মাগে আমি এইসব পোশাক-টোশাক পরে ট্রায়াল দিচ্ছিলাম। শরীর 
সারাতে ব|ইরে যাচ্ছি । ছুতিন মাস থাকতে হতে পারে । ওখানে 
তে। আর এখানকার মতো 

তাতিয়! মেঝেতে ছুটে। কাগজ পেতে একটাতে নিজে ধপু করে 
বসে সহদেবের হাতি ধরে টেনে তাকে জারেকটাতে বসিয়ে দিল। 

বলল, “মেসোমশাই- 

গোড়ায় তাতিয়। যেভাবে বলেছিল, উপেনবাবু ঠিক সেইভাবে 
তাকে নকল করে বললেন, “মেসোমশাই নয়, বলুন উপেনদ।।' 

তাতিয়। সঙ্গে সঙ্গে তালে তাল দিয়ে বলল, “বলুন নয়, বলুন 
বলে। । 

উপেনবাবু এবার হো। হো করে হেসে উঠলেন। হঠাৎ তার মনে 
হল, এই ছুজন এসে পড়ে তার বয়েস যেন অর্ধেক কমিয়ে দিয়েছে। 

সহদেব বসে পড়ে একট। সিগারেট ধরাল। “ধোয়াতে, উপেনদা, 
আপনার অসুবিধে হবে না তে৷ ? 

“কিচ্ছ, না। তাতিয়া, তোমার ?? 

“আপনার আমার অসুবিধে হলেই কি ভাবছেন আড্ড। ছেড়ে 
দিয়ে ও উঠে চলে যাবে ?' 
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সহদেব ।স্গারেট টানতে টানতেই বলল, “মোটেই ত। ন্য়।, 

তারপর হঠাৎ একেবারে অপ্রাসঙ্গিকভাবে বলল, “উপেনদা, 'এই 
পোশাকে আপানাকে কিন্তু দারুণ মানিয়েছে । 

তাতিয়া তাতে তৎক্ষণাৎ যোগ দিল, “ঘরে ঢুকেই কথাটা আমি 
বলতে যাচ্ছিলাম। আমার আগে তুমি কেন বলে দিলে? বলে 
তাতিয়া সহদেবকে একট কিল মারল । 

সহদেব সঙ্গে সঙ্গে উঠে গিয়ে উপেনবাবুর টাইয়ের নট্টা টেনে 
ঠিক মাঝখানে এনে দিল। আর তাতিয়া করল কি, উঠে গিয়ে ওর 
গন্ধ মাখানে] রুমালট! দিয়ে ওঁর মুখের যে যে জায়গার ক্রীম জেবড়ে 
ছিল, সেগুলে। সমান করে দিল। রুমালটা। ঘখন উপেনবাবুর নাকের 
কাছে তখন তিনি বললেন, “গন্ধট। খুব সুন্দর তো ।” 

তাতিয়া বলল, “ঠিক আছে। যাবার সময় আমার এ সেন্টট! 
আপনাকে দেবো ।' বলে উপেনবাঝুকে ধরে টেনে এনে বিছানার 
ওপর শুইয়ে দিল। 

“তারপর তোমার কী দশ। হবে ? 

“কেন, কিনে নেবো! আমর। তো! বিলেতেই যাচ্ছি 

“কী করতে? কোথায় ? 

সহদেব সধ বলল । শুধু ভেঙে বলল ন। তার কী কাজ । 

তাতিয়া বলল, “পাছুটে। তুলে বস্তুন, উপেনদা। নহলে গল্প 
জমছে না।, 


৫৮ 


৯৩ 


ট্যাঙা গিজ টিকিট চেকিং শেষ করে নিজের জায়গায় এসে যখন 
বসলেন, বাইরে তখন প্রচণ্ড ছুর্যোগ চলেছে। 

বছরের এ সময়টা এ রকমই হয়। 

রাস্তায় খুব ঝড়বৃষ্টি হলে ঢ্যাঙা গিজশর ভালোই লাগে । মাঝের 
স্টেশনগুলো৷ থেকে লোক প্রায় ওঠে না বললেই হয়। শুধু যাদের 
নামবার কথা তাদের নামতেই হয়। ওঠাউঠির ব্যাপার থাকলে অনেক 
সময়ই ভালে। লাগে না। লোকে এমনভাবে এসে ধরাধরি করে, 
মিথ্যে কথ। বলে এমনভাবে মন গলাবার চেষ্টা করে এবং তারপর 
টাক! দিয়ে মাথ। কিনে নিতে চায় যে, মাথ। ঠিক র।খ।ই শক্ত হয়। 

অবশ্য নির্ঝঞ্চাট কাজ বলে ছুনিরায় কিছু নেই। সব কাজেরই 
ধকল থাকে। 

তবে রেলগাড়ির এই কাজে অনেক মজার লোক দেখা যায়, অনেক 
মজার ঘটন। ঘটে । 

ঢ্যাঙা গিজণ অনেকবার ভেবেছেন একট। ছোট্ট নোটবইতে এসব 
লিখে রাখবেন। কেনন। পরে অনেক কিছুই স্মতি থেকে ছুটে 
যায়। ূ 

চোখ খু'জলে আজও তার মনের মধ্যে তিনটি ছবি জলজ্বল করে । 
তিনটিরই ঘটনাস্থল ট্রেন। একটি জন্ম নিয়ে। একটি মৃত্যু নিয়ে। 
অন্যটি বিবাহ। 
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তখন তার বয়েস কম। দেশ ভাগ হয়েছে। কিন্তু তখনও 
মাঝখানে পাচিল ওঠে নি। ছুই বাংলায় ট্রেনের আর যাত্রীদের 
অবাধ আনাগোন। 

ঈশ্বরদি পেরিয়ে ট্রেন হু হু করে চলেছে সাস্তাহারের দিকে। 
লালমণিরহাট হয়ে গাড়ি যাবে আমিনগাও। ট্রেনে মিলিটারির কড়। 
পাহারা । ট্রেনের কামরায় অল্প কিছু সংখ্যক হিন্দ্র। সবাই প্রায় 
বুড়োবুড়ি। যাত্রীদের বাদবাকি সকলেই মুসলমান । হিন্দ্র যাত্রীদের 
মধ্যে একজন ছিলেন কোনো মিশনের সাধু। মুণ্ডিতমস্তক। পরনে 
গেরুয়া। রং ময়লা । মাথায় বেশ লম্বা । হাড়গুলো চ্যাটালে। ৷ 
আপন মনে গীতার শ্লোক আওড়াতে আওড়াতে চলেছেন । আমি 
তার কাছে টিকিট চাই নি। নিজে থেকেই ঝোল! থেকে বার করে 
তিনি তীর টিকিট দেখালেন । বুঝলাম শিক্ষিত ভদ্র সাধু। 

“বেশ কছুক্ষণ ধরে কামরার মধ্যে একট। গুঞ্জন শুনতে পাচ্ছিলাম । 
কয়েকজনের কেমন যেন ব্যস্তসমস্ত ভাব । 

“আমার একটু গ! ছমছম করে উঠল। হিন্দু যাত্রীদের দিকে 
তাকিয়ে দেখল।ম সবাই বেশ নিরুদ্ধেগভাবে বসে রয়েছে । বুঝলাম 
ঘটন। অন্য । তাকিয়ে দেখলাম একদিকের বেঞে বেশ কিছু লোক 
ভিড় করে রয়েছে । মনে হল কেউ খুব অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে । রেল 
কর্মচারী হিসেবে আমার উচিত খোঁজ করা এবং পারলে সাহায্য 
করা । 

“ভিড় সরে গিয়ে আমাকে জায়গা করে দিল। একটি মেয়ে, 
তার হাতে রুপোর দায়মল-কাট। চুড়ি, সঙ্গে তার বুড়ে। বাবা, থুতনিতে 
সাদ। দাড়ি, পরনে চেক-কাট। লুঙ্গি__মেয়েটি হাটু ছুটো৷ ভেঙে চিত 
হয়ে শুয়ে ব্যথায় ছটফট করছে, তার বাবা অসহায়ের মতে। হাত ছুটে। 
তুলে ধরে কাদছে__গাড়িতে সমর্থ দ্বিতীয় কোনো স্ত্রীলোক নেই যে 
তাকে তার এই অসময়ে সাহায্য করতে পারে । পরের স্টেশন আসতে 
তখনও দুঘণ্ট৷ দেরি । 
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পাশে তাকিয়ে দেখলাম মিশনের সেই মহারাজটিও এসে 
গিয়েছেন। ব্যাপার বুঝে তার চোখেমুখেও একটা নিদারুণ অসহায়তা | 
হঠাৎ শুনলাম তিনি কামরার সবাইকে ডেকে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে জিগ্যেস 
করছেন: আপনাদের মধ্যে ডাক্তার হেকিম কিংবা ধাই আছেন 
কেউ? আবার বললেন £ “আছেন কেউ? ডাক্তার-হেকিম বা 
ধাই? কোনো দিক থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। মেয়েটি 
তখন দমকে দমকে ব্যথায় নীল হয়ে গিয়ে তারম্বরে টেঁচাচ্ছে। 

“সাধুটি হঠাৎ ঝটক1 মেরে “ভয় নেই মা, ভয় নেই” বলে বেঞ্চির 
দিকে এগিয়ে গেলেন। তারপর মেয়েটির পায়ের কাছে হাটু গেড়ে 
বসে পড়লেন । উত্তেজনায় সব রক্ত যেন তার মুখে উঠে এসেছে। 
আমার দিকে ঝট করে তাকিয়ে বললেন, “তাড়াতাড়ি একট। ব্রেড 
পুড়িয়ে আনুন । 

“আমি তক্ষুনি ব্রেড যোগাড় করে পুড়িয়ে এনে তার হাতে দিতে 
গিয়ে দেখি তিনি ডান হাত বাড়িয়ে আছেন। তার বা হাতের চেটোয় 
টশ্য] ট'্যা করে কাদছে এক নবজাত শিশু। মহারাজের সার মুখ 
এক স্বর্গীয় আনন্দে উদ্ভাসিত । 

কাচের জানলার দিকে তাকিয়ে সেই দৃষ্যের কথা মনে করে ঢ্যাডা 
গিজার মুখও ভ্রেমনি ম্মিত হাসিতে ভরে গেল । 

এক সংসারত্যাগী, কামিনীকাঞ্চনবিমুখ, বিধমী সাধুর হাতে 
গ্রামের লঙ্জাশীল এক বধূ একঘর লোকের সামনে কী পরম আশ্বাসে 
সেদিন ঈপে দিয়েছিল তার গর্ভের সন্তান__ঢ্যাড গিজ৭ তার সাক্ষী ৷ 
এ জীবনে সে দৃশ্য ভোলা যায়? 

আর বিয়ের ঘটনাটা? সেট। ঘটেছিল যখন ঢ্যাঙা গিজ1 ছিলেন 
শেয়ালদাঁবহরমপুর লাইনে । 

'ানানাট থেকে একটি কমবয়সী ফুটফুটে মেয়ে উঠেছে । দেখেই 
বোঝ! যায় রিফিউজি । মেয়েটি কেদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে। 
তবু পর কান্না যাচ্ছে না। 
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তোর সঙ্গে এক কিশোর বালক । মেয়েটি বোধহয় তার দিদি 
দিদিকে পিঠে হাত দিয়ে বার কয়েক সে বোঝাবার চেষ্টা করেছে। 
পারে নি। কখনও ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কখনও ডুকরে ডুকরে মেয়েটা 
সমানে কাদছে। জিগ্যেস করলে কিছু বলে না, শুধু কাদে। 

“ছেলেটিকে আলাদা করে ডেকে নিয়ে গিয়ে মেয়েটির পেটের 
কথা বার করা হল । রানাঘাটের *্কুপার্স ক্যাম্পে মেয়েটির বাড়ি। 
ছেলেটি তার মামীতে! ভাঁই। মেয়ের বাবা থাকে ধুবুলিয়ায়। পি. 
এল. ক্যাম্পে। ওর বাবা খবর পাঠিয়েছে যেন আজ বিকেলেই 
লালগোল। ফাস্ট প্যাসেঞ্জারে কাউকে সঙ্গে দিয়ে ওকে পাঠিয়ে দেওয়। 
হয়। ওখানকার এক ঘটক একজন শণাসালে। পাঞ্জাবী পাত্র ঠিক 
করেছে। তাঁজই সে বিয়ে করে কাল সকালেই দেশে রওনা হতে 
চায়। মেয়ের বাপকে বিয়েতে কোনো খরচ করতে হচ্ছে না। উপর ্ত 
সে নাকি বাপকে জমি কেনার বেশ কিছু টাক। দেবে। স্টেশনে 
লোকজন সবাই থাকবে । মেয়ে স্টেশন থেকে সোজা গিয়ে পিড়িতে 
বসবে । দূর দেশে চলে যাবে বলে মেয়ের মামার বাড়িতেও কেউ এ 
বিয়েতে খুশি হত পারছে না। তাছাড়া মেয়ের বয়েস কম। আরও 
এক-ছু বছর তো অপেক্ষা করা যায়। কিন্তু কে বলবে? তাহলে 
তোমরাই ওর দায়িত্ব নাও। 

পাঞ্জাবী পাঁতের কথাট। আর কে কিভাবে নিল আমি জানি না। 
কিন্ত আমার কানে আসতে আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম। এ তো! 
পাথর গলার বেঁধে জলে ফেলে দেওয়ার চেয়েও ভয়ঙ্কর । মেয়েটাকে 
বিয়ে দেওয়ার নাম করে এক দ্বণা বেশ্টার দালালের হাতে বেচে 
দেওয়া । আমার মেয়ে কল্যাণী তখন সবে কথা বলতে শিখছে। 
কেন জানি না আমার খুব ভাবনা হতে লাগল । ওকেও তে! সাপের 
ছোবল, বাঘের থাব! বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ঝড় হতে হবে। কেবলি মনে 
হতে লাগল, ট্রেনের কামরায় এত লোক। তারা কি দাড়িয়ে দেখা 
ছাড় কিচ্ছ, করতে পারে না? 
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“তারপর যা ঘটল। সত্যিই সে এক গল্লের মতন। 

“একদল গ্রামের লোক ডাই-করা চাটাইতে-মারা পোস্টার, লাল 
শালুর ভাজ-কর! কাপড় আর ঝাণগ্ডার লাঠি নিয়ে বোধহয় কলকাতার 
কোনে বড় র্যালি থেকে ফিরছিল। সেই দলে পোর্ট ফোলিও ব্যাগ 
হাতে রাজনীতি-কর! চেহারার এক ভদ্রলোক আর কিছু শিক্ষিত 
ছোকরাও ছিল। দেখলাম মেয়েডির মামাতো ভাইকে ডেকে তার! 
কি সব গুজুর-গুজু ফুম্থুর-ফুস্থুর করছে । কামরার অন্ত লোকজনেরাও 
উঠে উ.ঠ একবার করে সেখানে যাচ্ছে । বুঝলাম একটা কোনে! 
যুক্তিপরামর্শ হচ্ছে। 

“টিকিট চেক করতে আমাকে তখন আশপাশের কামরাগুলোতে 
যেতে হল । ঘণ্টাখানেক বাদে ট্রেন যখন কেষ্টনগরে এল, দূর থেকে 
ঝাপসা-ঝাপসাভাবে দেখলাম কিছু লোক প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে জানল 
দিয়ে উকি মেরে মেরে কিসব দেখছে । তাঁদের মধ্য কারো কারো 
হাতে বাক্সবিছানা। তারা এ কামরারই লোক। নেমেছে কিন্তু 
গাড়িট। ছেড়ে যেতে তাদের মন চাইছে না। 

'রানাঘাটে ট্রেন পৌচেছিল গোধুলিন সময়টাতে। আকাশে 
তখনও যাকে বলে কনে-দেখ। আলে।। ট্রেন যখন কে্টনগরে তখন 
গরমকালের ভরসন্ধ্যে। সব অন্ধকারে অস্পষ্ট। ট্রেন ধুবুলিয়ায় 
পৌছুতে আর তিন কোয়াটার সময়। ফাঁসিকাঠ ধোয়ামোছা হচ্ছে 
ফসুড়ে দেখে নিচ্ছে দড়ির কলটলগুলে। সব ঠিক আছে কিনা । জং 
ধর। জারগ|গুলে।তে তেল দিয়ে ।'নচ্ছে। অন্ুকম্প। ভিক্ষ। করে শেষ 
যে আবেদন গেছে, তার উত্তরের জন্যে রুদ্ধ নিশ্বাসে ফাসির সেলে 
মেয়েটি অপেক্ষা করছে। ৃ 

তখনও অন্ত কামরাগুলোতে আমার কাজ পড়ে ছিল। অথচ 
মেয়েটার কী হবে, এই ভেবে দারুণ উদ্বেগ হচ্ছিল। ট্রেন যখন ছেড়ে 
দিয়েছে, কৌতুহল আর চাপতে না পেরে ছুটে গিয়ে লাফিয়ে সেই 
কামরায় উঠলাম। যখন আমি পাদানীতে, সারা কামরা -আমাকে 
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'আস্মুন আস্থুন, 'আঁসতে আজ্ঞ। হোক" বলে অভ্যর্থনা জানাল । উঠে 
আমি প্রথমেই তাকালাম সেই জানলার দিকে, মেয়েটি যেখানে 
বসে কা্ছিল। নেই তো! কীহল? ভেবে বুকের মধ্যে আমার 
ছাঁত করে উঠল। 

“ঠিক সেই সময় ডাক শুনে কাদিকে তাকিয়ে দেখি, মিটিং-ফেরত 
সেই লোকগুলো! গোল হয়ে ধ্াড়িয়ে হাত নেড়ে আমাকে ডাকছে। 
ভিড়ের ফাক দিয়ে ছাট টোৌপর দেখা যাচ্ছিল । 

“এগিয়ে গিয়ে দেখি সে এক দৃশ্য ৷ ছুটি খবরের কাগজের একটিতে 
মুখ হাসি-হাসি করে টোপর-মাথায় একটি ছোকরা বসে। অন্য 
কাগজটাতে মেয়েটি টোপর পরে মুখ নামিয়ে বসে তখনও কীদছে। 
তার পরনে একট। নতুন লাল শাড়ি। কিন্তু একটু অন্য রকমের কান্না । 
থুব আনন্দ হলে মানুষ যেভাবে কাদে সেই রকম। মাটি, ফুল, 
বিল্বপত্র, পিদিম, ঘণ্টা মায় ফোকল। পুরোহিত পর্যন্ত হাজির । মিটিং- 
ফেরত দলটার যিনি পাণ্ডা, বোঝ। গেল তিনি এ বিয়েরও পাণ্ড। 
একাধারে বরকর্ত। আর কন্ঠাকর্তা । ছুটে। ফুলের মাল। হাতে নিয়ে 
তিনি বসে। মেয়েটির সেই ছোট্ট মামাতে। ভাই, সেই ছেলেটি একট। 
শশাখ বাগিয়ে ধরে আছে-তাকে বলামাত্র সে ফু" দেবে। 

“আমার তখন কী যে আনন্দ হচ্ছিল বলার নয়। পকেটে কুঁড়িট। 
টাক। ছিল। বিয়ের কর্তার হাতে গুজে দিয়ে বললাম, আমার 
আশীবাদী । 

“তারপর যখন অং বং করে মন্ত্র পড়। হচ্ছিল, ঘণ্ট। নড়ছিল, শখ 
ফু পড়ছিল_ তার ফাকে ফাঁকে সব শুনলাম। বর থেকে পুরুত, 
টোপর থেকে শাখ-সমস্ত এই ট্রেন থেকেই জোটানে। হয়েছে। এই 
ট্রেনে যাঁরা বিয়ের বাজার করে ফিরছিল, ভাদের কিছুট! ভয়-টয় 
দেখিয়ে এর কাছে টো'পর, ওর কাছে শখ এইভাবে নিয়েটিয়ে এই 
বিয়ের যোগাড় হয়েছে। 

ধুবুলিয়া আসতেই পুরে দল্লটা উলু দিতে দিতে নেমে গেল। 
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ছেলেটিও নাকি ধুবুলিয়ারই ছেলে । মেয়েটিকে দূর থেকে সে আগেও 
দেখেছে । কাজেই তাঁকে বলতেই সে খুব সহজে রাজি হয়ে গিয়েছিল । 
ইলেকট্রিফিকেশনে সে কাজ করে । কাজট। ভালো । 

“ধুবুলিয়ায় ট্রেন মাত্র এক মিনিট ধড়ায়। ট্রেনের দরজায় দিয়ে 
দেখলাম ওরা বর-কনে নিয়ে এগোচ্ছে । একটু দূরে চার-পাঁচজন লোক 
যেখানে খুজলে পায় সেখানে ন। খুজে চলন্ত কামরায় কামরায় শশন্যস্ত 
হয়ে মুখ বাড়িয়ে কাউকে খুজছে। আমি তখন আমার বয়সোচিত 
গাভীর্ধ একেবারে ভুলে গিয়ে ছেলেছোকরাদের মতো! চিৎকার করে 
হাত নাড়তে নাড়তে তাদের বললাম : “পাখি উড়ে গেছে), 

ট্যাঙা গির্ভা আজ পড়বার জন্যে সঙ্গে এনেছিলেন একট। নতুন 
বই! পেপার-ব্যাক। ট্রস্ট উইথ টাইগর । লেখক নতুন। কে 
শের জঙ্গ ? ছদ্মনাম বলে মনে হয়। শের মানে বাঘ। বইট। 
যখন কিনেছিলেন, ঢাাঙ। গিজণ তখন এট্রস্ট” কথাট।র মানে জানতেন 
না। আজ সকাল ডিক্সনারি খুলে মানেট। দেখে নিয়েছেন। টস) 
মানে “অভিসার” । অর্থাৎ “বাঘের সঙ্গে অভিসার । এই অভিসার 
খাতিরেই বোধহয় €শর” বা বাঘ? ছন্ননামটা নেওয়া । 

বাইরে সমানে বৃষ্টি পড়ছে । একেবারে মুষলধারয় ঘা,ক বলে। 
বাইরের প্রকৃতি যখন দরজায় ঘ। দিয়ে দিয়ে এভাবে ডাকে তখন বই 
খুলতে ইচ্ছে করে না। কেবল পুরনো! কথ। মনে পড়ে। 

“আমাকে তখন ব্রাঞ্চ লাইনে ঠেলেছে। খরচ কিছুট। কম বল 
ফাাামিলি নিয়ে শিলিগুড়িতে থাকি। আর রোজ দাজিলিং-শিলিগুাড় 
করি। সামনে-পেছনে ইঞ্জিন। সব সময় ঠাসা লোক। 

“একবার কাসিয়াং থেকে স্ট্রেচারে করে একজনকে তোল! হল । 
বলে নি। কিন্তু বোঝ। গিয়েছিল, টি-বির শেষ অবস্থা । মাঝবয়সী 
এই গুর্ধাটির সামনের দুটে। দাত সোন। দিয়ে বাধানে।। ওর। নেমে 
যাবে রংটং। 

“বব কামবায় গোড়ায় যারা উঠেছিল, আস্তে আস্তে দেখলাম 
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বৌচকাবু'চকি নিয়ে অনেকেই এদিক ওদিক সরে পড়ল। আর 
কোথাও সুবিধে করতে না পেরে যারা থেকে গেল, তারা ওই গুর্থার 
যথাসম্ভব ছোৌয়াচ বাঁচিয়ে বেশ দূরে গিয়ে বসল । 

“বউটিকে দেখে আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। কাদছিল না বটে, কিন্ত 
মুমূর্ষু স্বামীর শিয়রে কেমন যেন ধন্ধলাগা অবস্থায় সে বসেছিল । 
তাকে দেখে সত্যিই মনে হচ্ছিল সে যেন বিষাদের প্রতিমা । 

'অস্থথের ব্যাপারে আমার আবার ভয়ডর একটু কম। দরজার 
কাছে ধ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে আমি লোকটার সঙ্গে গল্প করতে শুরু করে 
দিলাম । ও বাংল। বোঝে । এক সময়ে কলকাতায় ছিল। আমি 
বাংলায় বলি, ও বলে ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে। 

“লড়াইয়ের সময় নানা দেশ ঘুরেছে। এমনকি দেশ স্বাধীন 

৪য়ার পরও ইংরেজের ভাড়াটে সৈন্য হয়ে মালয়েশিয়ার লোকদের 
মেরে ঠাণ্ডা করে এসেছে। লড়াইয়ের ভালে। খারাপ সে বোঝে না। 
চুল ছাট যার কাজ, সে কি মাথার বাছবিচার করে? কিংবা যে 
কাপড় ধোয়? ওর কাছে লড়াইও সেই রকমের । জাতব্যাবসা। 

“রংটাঙ নেমে ওর গ্রামে যেতে হয়। শেষ কট! দিন নিজের 
শাড়িতে ও থাকতে চায়। তাছাড়৷ ওর থুথু পরীক্ষা করে বলেছে 
,ছায়ীচে নয়। 

ওর কথাবাতাগুে। খুব ্বাভাবিক। মরতে হবে বলে ছুংখ হচ্ছে, 
কিন্ত এট! একবারও মনে হল ন। যে তার ভয় করছে। 

“ওর কাছ থেকে সরে কামরার মাঝামাঝি জায়গায় এসে যখন 
আমি যাত্রীদের টিকিট দেখছি, ঠিক সেই সময় শেষ প্রান্ত থেকে 
একজন চেঁচিয়ে উঠল, “সা-প।” তার চিৎকার শুনে গুর্থার বউ ব্যাপার 
দেখার জন্তে দৌড়ে এল । আমি পেছনে একবার তাকিয়ে দেখলাম 
সেই গুর্থ। রুগীটি আতঙ্কে উঠে বসেছে । তার সার! মুখ ভয়ে ফ্যাকাসে 
হয়ে গেছে। 

“এরপর শুরু হল সার! কামর! জডে এক হুলস্থ ল কাণ্ড । ফণ।- 


৬৩৬ 


তোলা একট! সাপ ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে। আর সেই সঙ্গে একদল 
তাকে মারতে ছুটছে, আরেকদল প্রাণ ভয়ে দিগ্বিদিকে পালাচ্ছে । সাপ 
ছাড়! সার! কামরায় লোকের মাথায় কিছু নেই। সবাই তারম্বরে 
চেচাচ্ছে, “সাপ! সাপ! 

“শেষকালে সাপট। মারা পড়ল। আর প্রায় তখন তখনই শোন' 
গেল গুর্খার সেই বউয়ের চিৎকার । মরে গেলে কী হবে, আমাদের 
সকলের মাথাতেই তখনও সেই সাপ। সাপে কামডেছে ভেবে বাঁধন 
দেবার দড়ি নিয়ে আমর। সবাই এগিয়ে গিয়ে দেখি মেঝেতে আছাডি- 
পিছাড়ি খেতে খেতে গুর্থার বউ আঙল দিরে বার ধার দরজাটা 
দেখাচ্ছে । দরজাট। হাট করে খোল । বেঞ্চির ওপর গুর্খার বিছান।টা 
খালি । 

খাদের তল। থেকে গুর্থার যে হাড়মাংসের দলাট! কু'ডয়ে আন! 
হল, তার কথ। 'ভাবলে ঢা।ও| গির্জার শরীরের ভেতরট। এখনও পাকিয়ে 
ওঠে। 

“একট। কথ। ঠিক । গুর্খা টেন থেক পড়ে যায় নি। কেউতাকে 
ঠেলে ফেলে নি। বন্ধ দরজ। পুলে সে নিজেই লাফ দিয়েছিল । 
আত্মহত্যা করবে বলে নয়। সাপের হাত থেকে বাঁচখার জান্ত । কখন? 
না, যখন ছুরন্ত টি-বে রে।গ তার গলায় ফ।সির দড়ি পরিরে দিয়েছিল। 
ছিল শুধু টান দেবার অপেক্ষায়। লড়াইতে কিংবা! রোগে মৃত্যু বরণ 
করাটা তার কাছে ছিল স্বাভাবিক। তাতে মে কখনও সাহস হারায় 
নি। কিন্ত সাপের কামড়ে? সেটা তার কাছে একট। অস্বাভাবিক 
মৃত্যু। তাই সে ভয় পেয়েছিল ॥ 

ঢ্যাঙা গির্জার কাছে মানুষের ভয় আর সাহসের ব্যাপারট। বরাবরই 
খুব অদ্ভুত ঠেকে । 
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উপেনদার ঘরে তাতিয়াকে দেখে সহদেবের ভারি অবাক লাগছিল। 
এ ক-দিনে সে তাতিয়াকে যতট। বুঝেছে, তাতে মনে হয়েছে ওর মধ্যে 
অনেক কিছু জট পাকিয়ে রয়েছে । যার ফলে সে কখনোই খুব সহজ 
হতে পারে না। সব কিছুকে ছাপিয়ে ওঠে ওর সন্দেহ আর অবিশ্বাস। 
নিজের ভেতর জোর পায় না। ওর বেশি রকম জোর খাটানোর 
ই/চ্ছর মধ্যেও আছে ওর এই জোর না-পাওয়ার ব্যাপারটা । 

এখন একট। জিনিস ও বুঝে উঠতে পারছে না। উপেনদাকে ও 
মু.ঠায় পুরেছে, না উপেনদ! ওকে টণ্যাকে গুজেছেন। 

তাতিয়া বলেছিল, “আপনি চুপ করুন তো, উপেনদা। স্ুুটকেস 
গুছ,নার কথা আপনাকে ভাবতে হবে না। আজ রাত্তিরটা সব এই 
ভাবে ছড়ানো থাকবে । কাল আমি এসে একেবারে পরিপাটি করে 
স্থটকেস গুছিয়ে দেবো । আপনি শুধু দয়া করে দেখবেন, যেন আড়া 
কর্ন বাড়। করবেন না|? 

সহদেব চায় এসব ঘরগেরস্থালির ছেঁদো! বিষয় ছেড়ে একটু দেশ- 
কাল, মানুষ আর তত্বের মধ্যে ডুব দিতে । 

ছু:খের কথা, অন্থুকুলকে সে এবার পেল একেবারে শেষ মুহুর্তে । 
তখন ওকে খু'চিয়ে তর্ক জুড়ে দেবে, সে সময় ছিল না। তার তরের 
শেষ সুযোগ তে। আজকের এই রাত। 

গু্তবার এসে একচোট হয়েছিল। অনুকূল তর্কে সহদেবের সঙ্গে 
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পারেনি। কিন্তু সেইসঙ্গে সহদেব যে ঠিক, এটাও সে মানে নি। 
মনুকূল খোলাখুলিই বলল, “তোমাদের যুক্তিতর্ক আর সুশ্্মবিচার নিয় 
তোমরা থাকো- আমি জীবন অশাকড়ে নিজেকে ধরে থাকব ।' 

সেই জন্তে সহদেব এসেছে জেনেও অন্থকুল এবার তাকে এড়িয়ে 
এড়িয়ে গেছে । ফলে সে যে মনে মনে অন্ুকূলের সঙ্গে তর্কে দ্রিন দিন 
হেরে যাচ্ছে, এ কথাটা মার অনুকুলকে বলা গেল ন|। 

সহদেব উপেনদার মুখের দিকে তাকাল । তাকিয়ে চমকে উঠল । 
একেবারে মপাপবিদ্ধ এক শিশুর মুখ । মহাযোগীর মতে। নিরাসক্ত। 

উপেনদার টাইয়ের নটট। আলগা হয়ে আবার একটু হেলে গেছে। 
সহদেব দেখল আর ওঁকে ঘাটিয়ে লাভ নেই। 

তাতিয়। উঠে টেবিলের ওপর থেকে ওয়াটার-বটলট। খুলে 
গেলাসে জল ঢালল, তারপর সেট! উপেনদার দিকে বাড়িয়ে দিল। 
উপেনদ। ঢক ঢক করে সেটা খেয়ে নিয়ে বললেন, “আমার তেষ্টা 
পেয়েছিল তুমি কী করে জানলে? 

তাতিয়া সে কথার কোনে। উত্তর ন1 দিয়ে বলল, “মাচ্ছ। উপেনদা, 
শুনে সকলের গা ছমছম করে, খুব ভয় হয়--এ রকম একটা গল্প 
বলতে পারেন ? 

উপেনদা মহা! ভাবনায় পড়লেন। গল্পগাছ! ব্যাপারটাই তার 
আসে না। অথচ জবাবে তাতিয়াকে তার কিছু বলাও তে। দরকার । 

একটু ভেবে নিয়ে বললেন, 'পারি। তবে সে গল্প নয়। সত্যি। 
মাথার ওপর আকাশের মতে! প্রকাণ্ড একট। খাড়ার কথা মনে করো, 
সেই খাঁড়াটা একটা সরু স্থৃতোয় ঝুলছে । যে কোনো মুহতে সেট। 
ছি'ড়ে পড়তে পারে । 

সঙ্ষে সঙ্গে সহদেবের মনে পড়ে গেল তার বাবাকে । বাবাও ঠিক 
এই কথা বলতে চাইতেন । 

তাতিয়া বলল, “মতা হলেও আমার কিন্তু ভয় করছে না, 

সহদেব বলল, “আমাদের ভয় পাওয়াবার জন্তে এটা আপনার! 
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বানিয়ে বলেন। সত্যি নয়। আসলে গল্প। 

উপেনদা হঠাৎ ব্যথার ভাব করে ঝা দিকেরবুকে হাত দিয়ে 
“উ: করে উঠলেন। তাতিয়া তড়াক করে লাফিয়ে উঠে এগিয়ে এল। 
মুখে তার আতঙ্ক । 

তক্ষুণি উপেনদ। হাততালি দ্রিয়ে হেসে উঠলেন। বললেন, 
“ভয় তাহলে তুমি পাও । নিজের জন্তে না হতে পারে। পরের জন্যে । 

তাতিয়া প্রাণ খুলে হেসে উঠল। লক্ষা করল এই প্রথম তার 
হাসিতে চোখের জল নেই। 

তখন সহদেবের দিকে ফিরে উপেনদা বললেন, “যাদের কথা, 
সহদেব, মুখে তোমরা আওড়াও-ভয় যে আছে তারাও জানে । 
ভয়ের জিনিসট। অন্যের দিকে ছুণ্ড়ে দিয়ে তার! হাত ঝেড়ে বলছে-_ 
ভয় কই? ভয় তো নেই! 

“উপেনদা, এরপর আমরা কী বলব, জানেন? উপম।! 
উপেনদান্ত । 

সহদেব চটে নি। এট। লক্ষ্য করে সে নিজেই অবাক হল। 
তার কি রক্তের জোর কমে যাচ্ছে? 

ঘড়িতে ন-ট। বাজতে যায় দেখে তাতিয়। একবার বলল, “এবার 
মামরা উঠি । আপনাকে খাবার দেবে কখন % 

ক্ষিধে পেয়েছে বুঝি তোমাদের? আমার তো খাওয়া-দাওয়। 
শেষ।? 

সহদেব বলল, “আমরা খাব দশটায়। আপনার তো একটু 
বিশ্রাম করা দরকার ।, 

“তার মানে, বলতে চাও আমি বিশ্রাম না করে কাজ করছি? 
পার্টির কাজ? 

সহদেব হেসে ফেলল । 

উপেনবাবু বললেন, “এই যে তোমরা কাছে বসে আছ, আমার 
কিন্ত খুব ভালে। লাগছে। চা-বাগানের বাইরে আমাদের পার্টি 
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আাপিস। জায়গাটা বেশ ভালো । তোমাদের বলতে গিয়ে এখন 
মনে পড়ছে-__একদিকট। পাহাড় । আমাদের ঘরের ঠিক পাশ দিয়ে 
গেছে ঝরণ। থেকে নামা একট। সুতোলি নদী। সব সময় ছড়-ছড় 
ছড়-ছড় করে জলের শব্ধ । বলছি বটে, কিন্তু ওসব কিছু দেখি, না 
শুনি? সময় কোথায়? জব সময় একট।-না একট] সমস্যায় ফেঁসে 
থাকি । অনেক সময় ডালপালায় এমন আটকে যাই যে হাত দেওয়। 
শক্ত হয়। 

“তাছাড়া, জানে। সহদেব, বুড়ো হয়েছি তো-মাঝে মাঝে হাফ 
ধরে যায় একটু এক।ও লাগে। তোমার মতো ছেলে, তাতিয়ার 
মতে। মেয়ে _তোমর। এগিয়ে এসে একটু হাত লাগাও না কেন? 
দেখলে তো, আমি ন।বলতেই তাতিয়া উঠে গিয়ে আমাকে কেমন 
জল গড়িয়ে এনে দিল। ওখানে জ্বর হলে দ্বতীয় কেউ নেই যে 
একটু জল গড়িয়ে দেয়। 

“না, সহদেব-আমি শুধু চাবাগান বলে বলছি না। 
কোলিয়ারিতে যাও, গ্রামে যাও চটকলে যাও। সব জায়গায় এক 
ছবি। নতুন ছেলেমেয়ে আসছে কই? 

“বুড়োদের দোষ নেই আমি বলছি না। কিন্তু তোমরাও একটু 
নিজেদের দিকে তাকাও । আমর৷ দূরের চেয়ে কাছেরটা কম দেখব, 
পোড়-খাওয়াদের চেয়ে অবাচীনদের ওপর কম ভরসা করব, সাহস 
করে ছেড়ে দেওয়ার বদলে সতর্ক হয়ে টেনে ধরব--এ তো বয়সেরই 
ধর্ম। তোমাদের বাড়তিটা দিয়েই আমাদের ঘাটতিট| পূরণ করো । 
ব্যস, তাহলেই তো৷ কাজ ফতে হয়।” 

নহদেব একটু বিপদে পড়ে গেল। ওর ইচ্ছে একটু তর্ক করার। 
স্হদেব তর্ক করে মাথাটা পরিক্ষার করে নিতে চায়। ডপেনদ। 
ব্যাপারট। অন্যদিকে নিয়ে যাচ্ছেন । 

তাতিয়ারও মুশকিল এই ফে, যেদিকে জল গড়াচ্ছে তাতে ক্রমেই 
তার নিজের কোলে ঝোল টান। শক্ত হচ্ছে। 
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নিজের মুন জোর আনার জন্যে তাতিয়া তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে 
উপেনদার পা থে.ক জুতো৷ জোড়। খুলে তারপর মোজা ছুটোও 
খুলে দিতে শুরু করল। তাতিয়ার দিকে উপেনদার চাহনির ধরন 
দেখে বোঝ। গেল উপেনদার পা ছুটে। অসম্ভব আরাম পাচ্ছে। 

প| ছুয়ে কেউ প্রণ।ম করলে যে উপেনবাবু রেগে আগুন হয়ে 
যান, তার প| থেকে একজন জুতোমোজ। খুলে দিচ্ছে--আর তাও 
কি, ন। উপেনবাবু তাতে আরাম পাচ্ছেন। এ কেউ ভাবতে পারে? 
কমল। কিংবা! গোপ।| শুনলে বলবে- দাদার কিংবা! মামার এ হল কী? 
মরছে! 

যে উপেনবাবু সাত চড়ে রা কাড়েন না, পাবলিক মিটিঙে বক্তৃতা 
দেন না, পার্টিস্কুলে ক্লাস নেন না, ধাকে সবাই রাজনীতিতে মাটো 
বলে জানে-_তার মুখ দিয়ে আজ যেন কথার ফোয়ার। ছুটছে । 

তিনি কেবল বলেই চলেছেন, বলেই চলেছেন-_ 

“জানো, তাতিয়।জানো, সহদেব_-যদি তোমরা জিগ্যেস করো, 
'দেশিতে কেন আমি এলাম-__তাহলে আমি ইংরেজদের সামনে রেখে 
এখুনি দশ কথ। শুনিয়ে দিতে পারি। তার জন্যে আমাকে কিছু 
ভাবতে হবে না| কিন্তু বদি বলি, আমাকে ম্বদেশিতে নিয়ে এসেছিল 
একট। টিয়াপাখি__তোমর। শুনে হাসবে । কিন্তু ছোট্ট করে বললেই 
তোমর। বুঝবে । ছেলেবেলায় পায়ের শিক্লিনুদ্ধ আমার একটা! 
পোষ। টিয়াপাখি উড়ে যাঁয়। বনের রাস্তায় আমার সেই পাখিটাকে 
খুঁজতে গিয়ে গ্রামে অন্তরীণ এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়। 
তিনি আমাকে শেখান “শিকল পরা ছল" 'ম্বাধীনতাহীনতায় কে 
বাঁচিতে চায় _এইসব। তারপরে তো! আস্তে আস্তে পিস্তল রিভলবার 
সবই আমে । পাখিট। কিন্ত থেকেই যায়। দেশ আর মানুষ । বন্ধন 
আর মুক্তি। আমার ভেতরে থেকে সে-ই সব চিনিয়ে দেয়। 

“আমার বাষট্রি বছর বয়েস হল, কিন্তু এখনও বয়েস হওয়া কিংবা 
মরে যাওয়ার কথ। আমার মনেই হয় না। আমার শরীর__ 
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তাতিয়া, তুমি হাসছ? না, মোটেই না। আমি যাচ্ছি রোগের 
নাম করে। আমাদের সেক্রেটারি, আমার চেয়ে বয়েসে অনেক 
ছোটো, আমাকে বলল-_“উপেনদ1, এই মওকায় সোভিযেট দেশট। 
একবার দেখে আস্ুন। কত রকম তেশুনি। তাই নিজের চোখে 
একবার দেখে আসতে চাই ।, 

বলে, আশ্চর্য, উপেনবাবু নিজের গলার টাইট। ঠিক করে নিলেন। 

সহদেব দেখল এই স্মযোগ । 

বলল, “ঘ। ভাবছেন, গিয়ে দেখবেন তা৷ নয় । 

তুমি কি গিয়ে দেখেছ ? 

সহদেব একটু কুঁচকে গেল। কোলন্‌-এ যে রেডিওতে সে কাজ 
করে, তার দেওয়া খবরগুলে। সে অবশ্য নিজেই বিশ্বাস করে না। 
তাছাড! চীনপন্থীদেব রটানে খবরগুলো ও এখন আর তার কাছে তত 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় না। কিস্ত জানতে হলে যেতেই যে হবে তারও 
কোনো মানে নেই । 

তার মানে এ নয় যে, গেলেই জানা যাবে বা না গেলে জানাই 
যাবে না।, 

সহদেবেরও সেই কথা । উপেনদা কী করে বলেন? 

“আমি বলতে চাই না দেশটা নিখুত। জানে। আমার মা-র 
অনেক দোষ ছিল। কিন্তু গ্রামের যে জমিদার-_তার দোষের ঘাট 
ছিল না। আমি চাইতাম মার দোষগুলো কেটে যাক। এ 
দৌষগুলে। মা-কে মানায় না। কিন্তু মনে মনে এ জমিদারের মুগণ্ডপাত 
করতাম। ওর দোষগুলে। মানুষ বলে নয়, লোকটা জমিদার ছিল 
বলে? 

উপেনবাবু তার মার কথ] বলেছিলেন সহদেবের দিকে তাকিয়ে, 
তাই তাতিয়ার চমকানোর ভাবট। দুজনেরই নজর এড়িয়ে গেল। 

উপেনবাবু তাতিয়ার দিকে ফিরে বললেন, "তুমি যেন ভেবে বসো! 
না, তাতিয়া-_কুড়ি বছর আগে হলেও আমি এই একই কথা৷ বলতাম । 
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কিংবা! আমার সব দেখাই আমি দেখছি বলে অভ্রান্ত। কিন্তু তাই বলে 
সব ভুলই তো৷ আর একগোত্রের ভুল নয়। 

“আমার কাছে পুরো জীবনটাই হল ঠ্যাক ফেলে বেড়ানোর মতো৷ 
একট। ব্যাপার । কথাটা ঠিক বললাম কিনা জানি না। মানে, 
আমি বলতে চাই-_লাগিয়ে লাগিয়ে দেখ। লেগে গেল ভালো । 
না হলে আবার চেষ্টা করা । চাকরি করি না তো। তাই এই কাজে 
মেয়াদ বলে কিছু নেই। কেউ আমাকে বলবে না হয়েছে, এবার 
বসে পড়ো । 

“আমার যারা সমবয়সী ছেলেবেলার বন্ধু, তাদের যদি দেখো __ 
যারা বয়েস ভাড়ায় নি, তারা সবাই রিটায়ার করে গেছে। কেউ 
সাইবাবা করছে, কেউ নিজের নিজের লাইনে রোজগারের ধান্ধায় 
ঘুরছে আর পরিত্রাহি হাত দেখাচ্ছে। 

“হাত দেখে কেউ ভবিষ্যৎ বলতে পারে এট। আমার বিশ্বাস হয় না। 
কারো যদি সে ক্ষ্যামোতা থাকেও, তাকে আমি পাত্তা দেব না| 
মাচ্ছ' তাতিয়া, ক।ল যে জিনিসটা ঘটবে, সেট! আজ বলে দেওয়া-_ 
এতে অত লাফালাফি করার কী আছে? 

তাঁতিয়া বলল, “নেই? এটা আপনার কাছে অদ্ভুত মনে হয় না 

“অদ্ভূত তে। বটেই, মরার পরে না হয়ে মরার আগেই ভূত হওয়া । 

কথাট। সহদেবের খুব পছন্দ হল। বলল, “একদম ঠিক ।” 

উপেনবাবু বললেন, “জানো সহদেব, জানা যায় কি ন1, এসব 
ছাড়াও আমার আরেকট। আপত্তি আছে । 

উপেনবাবু এবার উঠে বসলেন । 

“সব যদি আগেভাগে জেনে নেওয়া যায়, বাঁচার আনন্দটাই তে৷ 
তাহলে মাটি হয়ে যাবে। তারপর কী? হ্যা, তারপর ? জীবনে 
যদি এই তারপরটাই না থাকে, তাহলে সে জীবনে কোনে স্বাদ কিংবা 
আঅ।হলাদ থাকে? কোনো রল থাকে? এক পা করে এগোবো আর 
মন বিস্ময়ে ভরে উঠবে | 
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যদি কিছু মনে না করো, সহদেব _-তাহলে বলি। তুল, ভূল” 
এই বলে তোমরা এত টেঁচাও কেন? একেবারে নিভূল ব্যাপার 
আমরা যন্ত্রের কাছ থেকে চাই। ঠিক আর ভুল, দোষ আর গুণ 
মিশিয়ে হবে মান্ুষ। ভূল না থাকলে কোথায় থাকত উদ্ভাবন? 
কোথায় থাকত আবিষ্কারের বিস্ময় ? 
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ট্যাঙা.গির্জ! ঘড়ি দেখলেন। প্রায় দশট! বাজে । ডাইনিং-কার 
এতক্ষণে নিশ্চয় ফাকা হয়ে এসেছে। 

আজ বেশ ঠাণ্ডাঠাণ্ডা। হবেনা? যাবৃষ্টি! 

লোকের ওঠাউঠিটাও আজ কম। তবে কামরায় কামরার থা।ল 
পৌছে দেবার হিড়িকটা আবার সেই কারণেই বেশি । থালির আগে 
আছে গেলাস। সফট ডিস্ক আর তসোডা। কারো কারো লাগে 
বরফ । এসব কাজে বখশিশট। ভালোই হয়। 

গুপ্ত কি ডায়াবেটিক? তাহলে তে। রামট। গর নয়! নিশ্চর 
রাজুন্ন। এই নিয়ে গুপ্ত কম করে চারবার উঠলেন । 

রাজু একবার । গট. গট. করে এলেন গট গট. করে গেলেন। 
কোনোরকম টউলমলে ভাব নেই । মাল খুব টাইট । 

নীরা সিংদের দল ডাইনিং-কারে গেল একটু আগে। পুরো 
দলটাই যাবার সময় ঢ্যাঙা গির্জাকে দেখে মাথ। নেড়ে মুচকি হাসল। 
সবাই খুব মাজিত | বাইরে থেকে মনেই হবে না প্রাণ খুলে এ রকম 
আমোদ করতে পারে। 

কিছু লোক ফুন্তির গোট। ব্যাপারটাই আজকাল যেন বোতলে 
পুরে ফেলেছে । যেই ফুত্তির দরকার হয় অমনি ছিপি খোলে । 
ফুন্তি জিনিসটা যেন কারখানায় তৈরি একটা বোতলজা'ত ব্যাপার । 

ঢ্যাঙা গির্জার ছুঃখ হয়, কিছু পেঁচিমাতাল ছুনিয়ার এত ভালে। 
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একট। জিনিসের নাম খারাপ করে দিয়েছে। নইলে-__ 

“ন1। ডিউটিতে এসব না ভাবাই ভালো৷। একটু আস্কার! দিলেই 
অমনি লাই পেয়ে যাবে । 

“সত্যি, অনেকদিন সিনেম। দেখ! হয় নি তো! 

“আর দেখবই বাকী! ছু-ছার জনের ছবিই তো আছে দেখার 
মতো । কল্যাণীর মা আগে ছিল সিনেমার পোক।। আমি আজে- 
বাজে ছবি পছন্দ করি না বলে ছুপুরে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে দল করে 
যেত। 

“মানুষটা কী রকম হাসিখুশী ছিল! আর এখন কী রকম হয়ে 
গেছে। ওর যে শুন্যতা, সে আর অমি এই বয়সে কোন সাহসে 
ভরিয়ে তোলার কথা৷ ভাবব! তার চেয়ে যেমন আছে থাক। সময়ে 
সব সয়ে যাবে । 

খড়খড়ির জানলা তুলে ঢ্যাঙ। গিঞ্জ। বাইরেট। একবার দেখার 
চেষ্ট। করলেন। বাপরে, কাগজপত্রগুলা আরেকটু হলেই উাড়য়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল । 

কী হল আজ? আকাশট। হঠাৎ ক্ষেপে গেল কেন? 

একপক্ষে ভালে।। মাটি তো ঝাম। হওয়ার দ।খিল হয়েছিল । 
এব|র মাটিতে লাঙল বসবে । 

মাঠগুলে। একটু সবুজ হোক । এতদিন মাঠের দিকে তাকানে। 
যাচ্ছিল না । 

ঢ্যাও। গির্জ। নিজের মনে ভাবেন-_- 

এক্ষুনি আমাকে কেউ যদি জিগ্যেস করে-_ কোথায় 
যাচ্ছেন? 

“আমি তাকে ভ্যাবাচাক। খাইয়ে দিয়ে বলব-_-আমি তো মোগল- 
সরাই যাচ্ছি, কিন্ত দেশ কোথায় যাচ্ছে? 

সত্যি, মাঝে মাঝে মনে হয় কোথার যাচ্ছে কোন ঠিক নেই। 
গোট। দেশটা যেন উল্টোপাণ্ট। ট্রেনে উঠে বসে আছে। ভয়ের কথা 
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এই, ভুলট। যে ধরিয়ে দেবে সেই চেকার কোথায়? 

তাঁছাড়। টিকিট থাকলেখতো ভূল ধরা পড়বে? বেশির ভাগের 
তো টিকিটই নেই । 

পরের কথাটাতে এসে ঢ্যাঙা গির্জার খুব হাসি পেল-_ 

'টিকিট নেই, চেকার আছে-_অবস্থাটা এ রকমের হলে চেকারদের 
তে৷ মশাই, পোয়াবারো 

লোকজনের যাতায়াত দেখে মনে হচ্ছে ডাইনিং-কারে লোকের 
ভিড় পাতল। হয়ে এসেছে । 

বসে বসে পা ছুটো ধরে গেছে। ঢ্যাড গির্জা উঠে দাড়িয়ে এক্টু 
আড়ামোডা ভেঙে নিলেন । | 

খেলোয়াড়রা খেল! ছেড়ে দিলে বাত হওয়াটা নাকি অবধারিত । 
ঢ্যাঙ। গির্জার বাতের খুব ভয়। 

এর ওষুধ হল শরীরটাকে সব সময় চাবুক মেরে চাঙ্গা রাখা । 
মুখে লাগাম দিয়ে ছোটানো। যতদূর সম্ভব পায়ের ওপর 
থাকা । 

ঢাউা গির্জা তাই আরেকবার রেশদে বেরোলেন । এ হল-- 
রাউণ্ড দেওয়া মানেই রোদে বের হওয়া । 

মুখাজিদের কামরায় আলো নিবে গেছে। নাক-ডাকা শুনে 
ঢ্যাঙা গির্জী একটু ঈ্ড়ালেন। বাপরে, এ যে নাকের ডাঁকের বলিহারি 
এক অর্কেন্্রা! 

ঢ্যাউ| গির্জার মাথায় একটা আইডিয়া এল। আচ্ছা, 
নাকের ডাক কত রকমের আছে-_এ নিয়ে তে। একট। রিসার্চ 
হয়। 

একট! কামরায় মনে হল রীডিংল্যাম্প জ্বলছে। তার মানে, 
সবাই ঘুমোয় নি। যারা ঘুমোয় নি তারা বই মুখে দিয়ে নিশ্চয় 
ঘুমের আরাধনা করছে। 

ডাইনিংকারের বেয়ারা বেরোচ্ছে কোন কামর! থেকে? ওট! 
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তো! সেই কুপে? 

সবে তো ওর! বিয়ে করেছে। কাচা বয়েস। আচ্ছ। আকেল 
ওদের! তারপর এই বর্ধার রাত। ট্রেনের ছুলুনি। আলে নিবিয়ে 
কখন ওদের শুয়ে পড়ার কথা ! 

ছি, ছি! 
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সহদেব আর তাতিয়া ছুজনেই একেব।রে টেঁছেপু'ছে খেল । প্লেটে 
কাটাচামচ রাখতে গিয়ে জহদেব অসাবধানে ঠ করে শব করে 
ফেলেছিল । 

তাতিয়। সঙ্গে সঙ্গে হোম বলে উঠল, “থালা ঠনঠনাচ্ছ, পেট ভরে 
নিতো!” 

সহ,দব বেশ তৃপ্তির সঙ্গে এমনভাবে মাথ। নাড়াল যে তাতে হ্যা 
না কিছুই বোঝ। যায় না। 

এবার সহদেব গদিতে জুৎ করে বসে সিগারেট ধপাল। 

“ইস্‌, কী ভূলই যে হয়ে গেল। সঙ্গে একটা পান আনা উচিত 
ছিল। বিদেশে এই একট। জিনিস মাথা খু'ড়লেও মিলবে না । 
সাহেবরা কী বোকা । পান না খেয়ে কী হারাচ্ছে ওর। জানে না।, 

সহদেব মুখ তুলে সিগারেটের ধোয়াট। দিয়ে যখন রিং বানাবার 
চেষ্টা করছে সেই সময় কাগজের একটা মেড়ক তার কোলে এসে 
পড়ল। 

“কী এটা? বলে মোড়কটা খুলে পান পেয়ে সহদেব কী খুশী! 
তুমি এনেছ?" 

“না, আকাশ থেকে পড়েছে । দিয়েছেন আমার মা।? 

“তোমার মাকে সেইজন্েই আমার ভালে। লাগে। পরকে খুব 
আপন করে নিতে পারেন ।” 


৮৪ 


হ্যা আর আপনকে পর।' তাতিয়া এমন কথার পিঠে কথা 
হিসেবে বলল যে সেদিকে নজর ন৷ দিয়ে দরজায় শব্দ শুনে সহদেব 
তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে আরও কিছু বখশিশ দিয়ে বেয়ারাকে এটো 
বাঁসনের ট্রে হাতে বিদায় করে দিল। 

তারপর দরজাট! লক্‌ করল। 

তাতিয়া ছুটে গিয়ে ছুটে হাত মাল।র মতো! করে সহদোধের গলায় 
পরিয়ে দিল। 

“দেখলে তো, চুলে একটু বিলি কেটে দিতেই উ(পেনদা একেবারে 
বাচ্চ। ছেলের মতো ঘুমিয়ে পড়লেন ॥, 

আর সহদেবও তখন ঠিক উপেনদার কথাই ভাবছিল । ভাবছিল, 
“তত্থের চেয়েও ঢের বড় জিনিস হল জীবন। উপেনদাকে দেখো, 
যতক্ষণ আমর! পাড়ে দাড়িয়ে হিসেব করব, উনি তার মধ্যে জলে ঝশাপ 
দিয়ে পড়ে হয় ডুবস্তকে তুলবেন নয় মরবেন। আমাদের হিসেব আর 
উপেনদার টান। হিসেবের মধ্য নিজেরট। ধরা থাকে, টানের মধ্যে 
থকে ছেড়ে দেওয়। । 

তাতিয়া৷ যখন সহ/্দবের বুকের মধ্যে যুখ ডুবিয়ে দিয়ে কীদছে, 
তখনও জহদেবের ছাশ নেই। তখনও সে ভাবছে, “উপেনদার বুকের 
ভেতর এখনও সেই টিয়/পাখি তার ধুকধুকি যন্ত্রটার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
ঘড়ি টিকটিক করার মতো সমানে তার কানে ***বন্ধন । মুক্তি?-ত. 
বেদ্ধন। মুক্তি'-"'এইভাবে মন্ত্র আওড়ে চলেছে। 

পায়ের পাতায় একফৌটা জল পড়ার সহদেবের হঠাৎ হুশ হল 
তাতিয়। কাদছে। 

তাতিয়ার পক্ষে এখন কীাদ।ট। স্বাভাবিক | 

এদেশে মেয়েদের এই এক অসুবিধে । বিয়ে হওয়া! মানেই পরের 
ঘরে চলে যাওয়া । কিন্তু তাতিয়ার ক্ষেত্রে অন্তত এখন তো। আর তা 
হচ্ছে না। বিদেশে জে পাচ্ছে নিজের ঘর। ঠিক ওদেশে যা হয়। 

তবু বাবা মা ভাই, আর তার চেয়েও বড় কথা নিজের দেশ ঘর 
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ছেড়ে যেতে হচ্ছে । সহদেব প্রথমবার যখন যায়, তখন তার নিজেরও 
কান্না পেয়েছিল । এবারের কথ আলাদ।। ' যাওয়ার বেদনা আছে। 
তবে তার চেয়েও বেশি পাওয়ার আনন্দ। কিন্তু তাতিয়া যখন বাবা- 
মার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছিল, সহদেব ওর চোখে একটুও জল দেখে 
নি। এমন কি ভিজে-ভিজে ভাবও ছিল না। তার মানে,ওর ব্যথা! 
চেপে রেখেছিল। নাকি সহদেবকে পেয়ে তাতিয়। খুশী ? 

তাতিয়া খুব চাপা-স্মভাবের মেয়ে । 

অথচ কাল রাত্তিরে আড্ডার আসর, বলতে গেলে, তাতিয়া একাই 
জমিয়ে রেখেছিল। অত রাত হয়ে গিয়েছিল কাউকে বুঝতেই দেয় 
নি। বিয়ের পর প্রথম রাত। তাতিয়! নিজে যেমন গানের পর গান 
গেয়েছে, তেমনি সহদেবেধ ছেলে-বন্ধুদের আনন্দের পাত্র কখনও খালি 
হতে দেয় নি। সহদেবকেও মোটেই বঞ্চিত করে নি। ফলে, সহদেব 
বিছানায় টিপ করে পড়েছে আর এক ঘুমে রাত কাবার। তাতিয়। 
এক সময়ে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কিছু বলেছিল। কী 
বলেছিল ঠিক খেয়াল নেই। সহদেবের চোখ তখন ঘুমে জড়ানে।। 

কিন্তু তাতিয়া এখন শুরু করেছেটা কী? 

প্রথমে নিংশবে । তারপর ফুপিয়ে ফুপিয়ে। এখন শুরু করেছে 
ডুকরে ডুকরে বোবা কান্া। 

সহদেবকে তাতিয় কী ভেবেছে ? 

জীবনে সে কম মেয়ে চরায় নি। বিলেতে তে কথাই নেই । কিন্তু 
শুরু তারও আগে । তার বনবাস পবে। 

তখন তার পকেটে থাকত পিস্তল । শুধু একটা সময়ে ছাড়া। 

সে সময় ভাবত দরজার বাইরে তার অপেক্ষায় মৃত্যু যেন পায়চারি 
করছে। তার হাতে মাত্র কিছুক্ষণ সময়। এরই মধ্যে জ্যান্ত শরীরটা! 
থেকে যতটুকু পাওয়া যায় নিংড়ে নিতে হবে। কেউ খেতে দিলে 
রাক্ষসের মতো! খেত। সেই সময় যে যখন তার সঙ্গিনী হয়েছে, তার 
মধ্যেও দেখেছে সেই একই ভাব। হাতে আর মাত্র কিছুক্ষণ সময়। 
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কিন্তু বাইরের মৃত্যু দরজা খোলার আগেই অতফ্কিতে আনন্দের চুড়ায় 
তুলে তারপর বিষাদের এক অন্তহীন খাদে ছুড়ে ফেলে দিত ভেতরের 
এক মৃত্যু ৷ 

ওরা তো! ছিল প্রাণ হতে নিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়া মেয়ে। 
সে তুলনায় ওদেশের ঠনকে। সুখ-ক্যাংলাদের সহদেব তে। এক 
আত.লেই চিত করেছে 

এই পুঁচকে ছি'চর্কাছুনে মেয়েটাকে, দাড়াও, সহদেব এবার মজ। 
দেখাবে । 

তাতিয়াকে কিছু বুঝতে ন। দিয়ে সহদেব তাকে এক হাতে বেড় 
দিয়ে ধরে আস্তে আস্তে বসধার জায়গায় এনে ফেলল । 

তারপর হঠাৎ সহদেব ছু-হাত দিয়ে তাকে কাতুকুতু দিতে শুরু 
করল। 

তাতিয়া সঙ্গে সঙ্গে বুঝল “বার সে কাবু হয়ে পড়বে । 

তাই গলায় বেশ একটু জোর 'দয়েই বলে উঠল, “তামার সঙ্গে 
আমার খুব জরুরি একটা কথা আছে, সহদেব 

কাতুকুতু দিতে দিতেই সহদেব বলল, “আমারটা খুব জরুরি । 

তাতিয়াকে আরও কাবু করার জন্তে তারপর সহদেপ খুব শক্ত করে 
ধরল তার আরও নরম একট! জায়গা । 

সহদেবের বজ্রমুষ্টির প্যাচে পড়ে গিয়ে তাতিয়ার পক্ষে তখন আ'ত্ম- 
সমর্পণ ছাড। আর উপায় রইল না। 
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একটা হ।ত সহদেবের গলায় দিয়ে তাতিয়া অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ওর 
এলোমেলো চুলগুলো ঠিক করে দিতে দিতে সহদেব ওর কপালে ছোট্ট 
করে একট। চুমো খেলো । তারপর আলতো করে ওর হাতটা তুলে 
সরিয়ে দিয়ে সহদেব আন্তে আস্তে উঠল। তাতিয়া অসাড় হয়ে 
থুমোচ্ছে। 

আলে। জ্বালালে তাতিয়। পাছে উঠে পড়ে, সেইজন্যে সিগারেট 
গর দে*লাইট। টোবল থেকে হাতড়ে হাতড়ে বার করে সহদেব 
পকেটে রাখল । তারপর পা টিপে টিপে দরজার কাছে গিয়ে ছিট- 
কিনিট। নি:শবে খুলে বাইরে গিয়ে দরজাট। টেনে বন্ধ করে দিল। 

করিডোরের জানলাট। সহদেব খুলতে চায়। তার আগে 
সিগারেটট। ধরাতে হবে। নইলে হাওয়ার ঝাপটায় দেশলাইয়ের 
কাঠি নিবে যাবে। 

সিগারেটট। জ্বালিয়ে মুখে দিয়ে সহদেব দুহাতে ধরে করিডোরের 


কাচ টেনে উঠিয়ে দিল। তার গায়ে এসে লাগল এক ঝলক ঠাণ্ডা 
হাওয়া । 

বাইরে তধনও সমানে পাগলের মতে। বৃষ্টি। কিন্তু হাওয়ায় 
মাগের সেই ঝড়ো ভাবটা নেই । ফলে, জানলার কাছে চ্টাড়ালেও 
গায়ে বৃণ্তির ছাট এসে লাগছে না। যতটুকুবা লাগছে, তাতে 
সহদেবের সার! শরীর নিগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
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অন্ধকারে বাইরের কিছুই স্পষ্ট করে ঠাহর হচ্ছে না। বেশ 
খানিকটা দূরে আকাশের গায়ে ওটা পাহাড় হওয়া সম্ভব। আবার 
মেঘও হতে পারে। ঘড়িতে ছুটো বাজে । কাজেই ট্রেন নিশ্চয়ই 
বিহারের ভেতর [দয়ে চলেছে। এদ্িককার ভূচিত্র সহদেবের তেমন 
পরিচিত নয়। 

দূরের ওটা পাহাড় হলে ভালে। হয়। তাহলে দৃশ্তপটে কিছুট। 
বৈচিত্র্য আসে। 

হঠাৎ সহদেবের মনে হল, এই বিয়েটা তাকে খেলাচ্ছলে নিলে 
চলবে না। তাতিয়া হল একতাল নরম কাদা । ওকে ঠিকভাবে 
গড়ন দিতে পারলে রং লেগে একট। চমৎকার মৃত্তি হতে পারে । 

তাতিয়। তাকে বিয়ে করে একটা বিষম দায়িত্বের মধ্যে ফেলে 
দিল। এতদিন সে গায়ে ফু' দিয়ে বোড়য়েছে। ধনে গিয়েছিল তাও 
খেল।র মেজাজে । ফলে, যা সে গোড়ায় ছিল এখনও তাই 
আছে। 

সহদেবের কাজ হবে নিজেকে বদলানো । কিভাবে? কেন, 
তা।তয়াকে বদল করে! 

মানুষ যেমন প্রকৃতিকে বদলাধার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও ব্দলায়। 
স্ইেভাবে? 

হ্য।, সেইভাবে । সহদেব পুরুষ । আর তাতিয়।? প্রকূতি। 

বলবার জন্তে কেন তাতিয়া এত আকুর্পাকু করছিল, সহদেব এখন 
বুঝতে পারে। 

দুজনের অমনা হুড়যুদ্ধের পর তাতিয়ার তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়াই 
স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু অন্ধকারে সহদেব বেশ বুঝতে পেরেছিল ও 
ঘুমোর নি। ওর চোখের পাতার কাছে হাত নিয়ে যেতে সহদেব বুঝতে 
পারল তাতিয়। ভ্যাবড্যাব করে চেয়ে আছে। 

তখন তাতিয়ার গায়ে হাত দিয়ে সহদেব বলল, “তুমি কী বলবে 
বলেছিলে, তাতিয়া? খুব জরুরি কথা ? 
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“তখন গুব জরু।ৰ ছিল! তুমি ন| শোণ।য় এখন আর আমার দিক 
থেকে খুব জরুরি নয় । 

“আমার দিক থেকে তো জরুরি! বলো! ন।-_, 

তাতিয়! একটা হাত চোখের ওপর রাখল । তারপর বলল-_ 

“আজ রাত্রে সব কিছুর মাগে তোম।কে বলব বলে নিজেকে আমি 
এ কদিন ধরে তৈরি করেছিলাম । যখনই এক। থেকেছি, নিজেকে 
পাখ-পড়ানোর মতো করে বলে বলে সব কথা মুখস্থ করেছি। কিন্ত 
এখন বলতে গিয়ে দেখছি কোনে। কথারই খেই খুঁজে পাচ্ছি না। 

“সে যাই হোক, ছড়িয়ে ছিটিয়ে আমি বলে যাই, তুমি বরং কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে তোমার মতো করে সাজিয়ে নিও-_+ 

তাতিয়ার বাবা- ম|, তাতিয়াটুকুন আর বাবার পিস্তুতো ভাই। 
তাতিয়া জ্ঞান হয়ে দেখছে ওদের পাঁচজনের ছোট্ট এইটুকু পৃথিবী । 
শুনছে ওদের নাকি আত্মীয়স্বজন আছে। কিন্তু তারাও কখনও 
আসে নি, তাতিয়ারাও কখনও কারে। বাড়িতে যায় নি। ফলে, ওর! 
বরাবর চার দেয়ালের মধ্যে শুধু নিজেদের নিয়ে নিজেরা থেকেছে। 

তাতিয়। একদিন 'জানতে পারল যাকে সে এতদিন বাব বলে 
এসেছে, তিনি আসলে তাতিয়ার বাবা নন। টুকুনেরও নন। যে 
লোকট। আশ্রিতের মতে। বাড়িতে থাকে, যাকে সবাই বলে ভেড়ুয়া__ 
সে-ই আসলে ওর বাবা ।, 

এই পর্যন্ত শুনেই সহদেব বুঝে ফেলল তাতিয়া সহদেবকে 
চেনে নি। ও ভাবছে এট! কানে গেলে সহদেবের কাছে মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যাবে। পাগল ! এ সবই মহাভারতে আছে। মহাভারত 
তাতে অশুদ্ধ হয়ে যায় নি। 

এই তিলটাকে নিয়ে ও যে তাল করেছে, তার জন্তে তাতিয়াকে 
সত সহদেবের মারতে ইচ্ছে করছিল । 

কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে হল ব্যাপারটাকে তার ভাবা উচিত তার 
. দিক থেকে নয়, তাতিয়ার দিক থেকে । 
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তার জন্মরহস্ত ছাড়াও, তার ম।-বাবার সম্পর্ক, চারপাশের নোংরা ।ম, 
তার-ভেতর দিরে তার বড় হওয়া, টুকুনের বড় হওয়াঁ_সব কিছু সম্বন্ধেই 
হু-কথায় যতটুকু বল! যায় বলেছে। 

সহদেব একটুও বাঁধ। ন। দিয়ে তাতিয়াকে পুরোট। বলতে দিয়েছে। 

তাতিয়া বলেছে, “ছোটোদের লোকে যতট। অজ্ঞান আবোধ বলে 
ভ।বে মালে ভার। মোটেই তো! নয়। সব তাদের চোখে পড়ে। 
সব কানে আসে। শুধু বড়দের ভয়ে তারা জেনেও না-জানার ভান 
করে। ঠিক কবে জেনেছিলাম মনে নেই, তবে জ্ঞান হওয়ার পরই 
একটু একটু গন্ধ নাকে আসতে থাকে । বাবা-মার মধ্যে কেমন যেন 
ছাড়া-ছাড়। ভাব। বাইরের লোকে আমার মুখটা খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
দেখে। বলে, ওর মুখের সঙ্গে বাপের মুখের কোনে। আদলই নেই ! 
শুনে আরেকজন চোখ নাচিয়ে বলে--তা আর কেমন করে হবে গ।! 
বলে হেসে গা টেপে। 

বাবার পিসতৃতো৷ ভাইকে আমি ডাকতাম পে-ক। বলে । আমার 
দেখাদেখি টুকুনও তাই শিখেছে । ম। বলতেন ঠাকুরপো | সেই শুনে 
ছেলেবেলায় “পো-র সঙ্গ “কা যোগ করে আমি বলতাম পো-কা। 
বাবাও দেখতাম কিছু বলতে হলে আমাদের বলতেন, €পাকাঁকে এট। 
দিয়ে আয়, «পাকাকে বলিস” “পোকা ফেরে নি? এইভাবে । 
বিশেষ করে, মাকে শুনিয়ে । 

“এরপর একদিন আমিও টুকুনের মুখ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম । 
কোনে। সন্দেহের উপায় ছিল না। আমার মুখের সঙ্গে মার মুখের 
অনেকটা মিল। কিন্তু টুকুনের মুখে পোকার মুখ যেন বসানে|। 

“পাছে কেউ বাড়িতে আসে, সেইজন্যে কাউকে কাছে খেঁষতে 
দিতাম ন!। কেউ গায়ে পড়ে ভাব করতে এলে সঙ্গে সঙ্গে আড়ি 
করে দিতাম। ভাবতে পারে।, এত বয়েসেও আমার কোন বন্ধু নেই ! 
ইন্কুলে কলেজে সবাই জানে লেখাপড়ায় ভালে। বলে আমার খুব 
দেমাক। 
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'বাঁড়ি ফিরতাম এমনভাবে যাতে পাড়ার কেউ দেখে না ফেলে। 
ট্রামে কোনো ছেলে আমার মুখের দিকে তাকালে তাড়াতাড় মুখ 
ঘুরিয়ে বসতাম। ভেতরে ভেতরে এমন হত যে, কাউকে মুখ দেখাতে 
পারতাম না। 

“বিয়ের আগে মা-বাবা ছুজনেই এক আপিসে কাজ করতেন । 
বাব! ছিলেন বস্‌। সেই স্তরে ছুজনেরই বিয়ে হয়। 

“বাব। রিটায়ার করেছেন । মা এখনও গাকরিতে বহাল আছেন। 
মা এখন বস্। বাব! হিংসেতে মরে যান। 

“বাবাকে ছোটো থেকে দেখেছি, বাড়িতে বরাবর কেঁচো হয়ে 
থেকেছেন। শুনেছি আপিসে বাবাকে নাকি সবাই বাঘের মতো 
ভয় করত। কারো একটু গলা তুলে কথা বলার ক্ষমতা হত ন।। 

“বাড়িতে নিজের ঘরটুকু ছেড়ে বাবা কখনও বেরোতেন না। সন্ধ্যে 
হলে একট। টিনের ছোট্ট কৌটে! খেকে কালো কালো বড়ি টুকুস 
টুকুস করে খেতেন। পো-কাই এ জিনিসট। বাবাকে এনে দিত। 
এনে আমার হাতে দিয়ে বলত, “যাঁও, ছুট্রে বড়দাকে দিয়ে এসে! ॥ 

পেরে জেনেছি ওট। আফিং। তার সঙ্গে এক গেলাস ছধ থাকত 
বধ।। একট। ঝিম ধরা ভাব নিয়ে বাবা ইজিচেয়ারে লম্বা হয়ে শুয়ে 
ডিটেকটিভ বই পড়তেন । কিংবা! একা এক! বসে কখনও কখনও 
পেশেন্স খেলতেন । রান্তিরে ঘরে বসেই খেতেন। খাওয়ার সময় 
মাকে কখনও বাবার কাছে বসতে দেখি নি। একজন রান্নার লোক 
ছিল। সে-ই বাবাকে খেতে দিয়ে আসত। 

“না-র তে। নয়ই, বাবারও কোনো বন্ধু ছিল না। কেউই আমাদের 
বাড়িতে আস্ত ন!। বাবার যদি আর কোথাও টান থাকত তাহলেও 
বুঝত।ম। মামার সন্দেহ হয়, বাবা বোধহয় বিয়ের আগেই বেশি 
লোভ করতে গিয়ে নিজেকে ফুরিয়ে ফেলেছিলেন । মার লোভ 
ছিল পরিচয় দেওয়ার মতো স্বামীর । মার মন ছিল না, শরীর ছিল। 
তার খাই পো-কা বেচারাকে মেটাতে হয়েছে । 


৮৮ 


'বাবা তো নয়ই, মা-ও আমাদের কোনোদিন আদর করেছেন বলে 
মনে পড়ে না। আজ পর্ন্ত, জানে।, আমাদের কখনও জন্মদিন হয় 
নি। কখনও নাচের ইস্কুলে ভত্তি হই নি। স্লাতার শিখি নি। 
আমাদের বাড়িতে রেডিও নেই। থাকার মধ্যে পোকার একট৷ 
পুরনো আমলের কলের গান আছে। গান কখনও শিখি নি। 
আমার সব গানই রেকর্ড থেকে তোল।। তাঁও রেকর্ডগুলো৷ পুরনো 
বলে বেশির ভাগই পুরনো গান । 

“জানো সহদেব, আমি আর টুকুন আমরা ছুজনেই জন্মেছি একট। 
অভিশপ্ত বাড়িতে । যে বাড়িতে কেউ কাউকে ভালোবাসে না। 
অথচ ভেতরে ভেতরে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের ভালোবাসার কাঙাল । 

“বাবাকে আমার শয়তান বলে মনে হয়। মাকে মনে হয় রাক্ষুসী । 
পৌ-কা সত্যিই একটা কেন্নো। টুকুন? এই বিষাক্ত হাওয়ায় নিশ্বাস 
নিয়ে ওই বা কত ভালো! হবে? 

তুমি ভাবছ, তাতিয়া দিব্যি কায়দা করে এ থেকে নিজেকে 
বাদ দিল। তা নয়, সহদেব। আমি নিজেকে ঠিক মানুষ বলে মনে 
করতে পারি না। কেনন। ভালোবাস! ছাড়া মানুষ হওয়া যায় ন।। 
ভালোবাসায় জন্ম হয় নি ঠিকই-_সকলের হয়ও না। কিন্তু জন্মের 
পর? জন্মাবার পরেও তো ভালোবাসা পাই নি। যা পেয়েছি 
তা ভয়। আচ্ছা সহদেবক কেউ কি ভয়গুলে। নিয়ে আমাকে 
ভালোবাস। দিতে পারে না? 

কিন্ত আজ আমার সব গোলমাল করে দিয়েছে এঁ বুড়ো । কেন 
জানি না, উপেনদাকে দেখে আমার মধ্যে কী যেন একটা ঘটে গেল । 
তুমি হাসবে। কিন্তু সত্যিই একট! পলকে প্রণয়ের মতো ব্যাপার । 
অমন করে এ পর্যস্ত আমি কারো ভেতর দেখতে পাই নি। তুমি 
আমি আমরা সবাই নিজেদের ঢেকে রেখেছি । নইলে যে ফাস হয়ে 
যাব। এই একজন লোক দেখলাম যার ভয় নেই। ভয় নেই 
বলেই ভালোবাসা আছে। কাকুতিমিনতি নেই। তার ভালোবাসায় 


৮ 
কে-ঙ 


আছে জোর। সেই জোরেই পৃথিবীকে সে বদলাতে চাইছে। 

“উপেনদ। চলে যাবেন। নইলে কী করতাম, জানো? তোমার 
সঙ্গে আর অত দূরে পালাতাম না। উপেনদাকে ফুসলে নিয়ে এই 
দেশেই, কাছেপিঠে কোথাও চলে যেতাম। চা-বাগান ! হ্থ্যা, তা 
শুরুর পক্ষে চা-বাগানই বা মন্দ কী। তারপর বদলাতে বদলাতে 
আসতাম । শেষ পর্যস্ত কাউকে ছাড়তাম ন|। বাবাকে নয়: 
মাকে নয়, পো-কাকে নয়, টুকুনকে তো নয়ই। সবাইকে বদলে 
দিতাম। বদলাতাম আমাদের দেখে গা! টিপে যারা হাসাহাসি করে। 
বদলাতাম সববাইকে | সব কিছু বদলাতাম ।, 

তাতিয়া ঘতক্ষণ না নিজে নিজে থামল, ততক্ষণ মাঝেমধ্যে হু" 
ছাড়। সহদেব একটা কথাও বলে নি। 

তাতিয়া যখন চুপ করল, আর ঠিক যে জায়গায় পৌছে চুপ করল, 
তখন আর ঠিক সেই জায়গায়, সহদেব তাতিয়ার কপালে চাদের টিপ 
দেবার মতো করে ছোট্ট একটা চুমো আকল । তারপর খুব একটা 
জরুরি কথা মনে করিয়ে দেবার মতো! করে বলল, “আচ্ছা, তাহলে 
কিন্ত সেই কথাই থাকল । ভুলো না যেন__+ 

সহদেবের কথা শেষ হওয়ার আগেই তাতিয়া একেবারে অঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

সহদেবের হঠাৎ মনে হল তাতিয়াকে ছাড়া তার চলবে না। 
মাজ এই সন্ধ্যে অবধি এ কথা তার একবারও মনে হয় নি। 

আর সেই সঙ্গে আরও একটা কথা মনে হল। 

ভালোবাস জিনিসটা জন্মগত নয়। মানুষের হাতের চেটোয়, 
আও লের গ্রস্থিতে লেখা থাকে ন1। হাত বাড়িয়ে মুঠোয় আনতে হয়। 

তাতিয়াকে কি সহদেব ভালোবাসে? অন্ধকারে দাড়িয়ে সহদেব 
সলজ্জভাবে একপাশে মাথ। হেলাল। 

আর তাতিয়।? সহদেব দমে গেল। 

জোয়ান হয়েও তাকে পাল্ল। দিতে হবে এ বুড়োটার সঙ্গে । 


১৫ 


ছইয়ের মধ্যে । নৌকোর গায়ে জলের ছল।ৎ ছলাৎ। জলে 
বৈঠার ছপ ছপ। ছুলুনিতে চোখ এঁটে আসে। 

নৌকে। কোথায়? মা কোল নাচাচ্ছে। খোকন সোন। াদের 
কণ।--একরভ্তি ছেলে! আর কোনো ধন চায় না খোকন-_মায়ের 
কোলটি পেলে । ছাদের টিনে বৃষ্টির ঝম ঝম। দোল্‌ দোল দোল্‌ 
ছুলুনি_ রাঙ। মাথায় চিরুনি । আকাশে দেবতা ডাকে । ঘুঘু সই, 
পুত কই, মাছ ধরে, কী মাছ, সরল পু'টি-__সোনাকুড়ে পড়বি, ন। 
ছাইকুড়ে পড়বি, টিপস্‌ । 

হুলছে না, ছুলছে না, টলছে। হাতে তালি পড়ছে। পা! টলছে। 
হাটি হাঁটি পা পা যাছু হাটে রাঙাপা-হাটি হাটি পা! পা» যাছু হাটে 
দেখে যা! ৃ্‌ 

টলছে না। ছুলছে। দে'লনা ছুলছে। ছুলতে ছুলতে এলে 
বান! ফণা দোলে । ফণ।। আতা পাতা লতা সাপ দেখ সে 
লো। দিদি লো দিদি-__একটি কথ । ওপারেতে তিলগাছটি তিল 
ঝুর ঝুর করে, তার তলায় ম৷ আমার লক্্মীপ্রদীপ জালে । মা আমার 
জটাধারী, ঘর নিকোচ্ছেন। 

ওখানে কে রে? মা, আমি খোকা । 

আর রে আয় টিয়াপাখিটি-__নিয়ে যা খোকার খাদ। নীকটি। দেখ, 
মা দেখ-_খায় দায় পাখি, কেবল বনের দিকে আখি । বন ঘুরবুটি। 


৪১৯ 


ভুত আমার পুত, শ'।কচুন্নি আমার ঝবি। 

ঘোটন ঘোটন কালি ঘোটন সরশ্বতীর পায়_যাঁর দোয়াতে নতুন 
কালি আমার দোয়াতে আয়। 

জল পড়ে পাতা নড়ে। যা! বৃষ্টি ধরে যা, লেবুর পাতায় করঞ্চ। 
স্ৃয্যি-ঠাকুর, রোদ করো । মেঘ খেয়ে রোদ, তার বড় চড়চড়ানি । 

ছইয়ের মধ্যে। নৌকোর গায়ে জলের ছলাৎ ছলাৎ। জলে 
বৈঠার ছপছপ। 

ছুলুনি নেই । নৌকে কি ঘাটে ভিড়ল ?.. 

ঘুমটা পাতলা হয়ে এসেছে। মাথায় কার হাত? চোখ ন। 
চেয়েই উপেনবাবু শিয়রে হাত বাড়ালেন। কাদে হাত নেই তো। 
আরেকবার হাতড়ে হাতড়ে দেখলেন । নেই। 

চোখ খোলার আগেই চোখে আলোর একট। অনুভূতি হল। 
সেকি, সকাল হয়ে গেছে? উপেনবাবু ধড়মড় করে উঠে বসলেন । 
সকাল নয়। কামরায় আলে। জ্বলছে। মাথায় কেউ হাত দিয়ে 
আছে! মাথায় একবার হাত বুলোতেই বুঝলেন ঘুমের ঘোর ভালে। 
করে কাটে নি। একটু জল খেতে হবে। উঠে জল খেলেন । 

তাতিয়া আর সহদেব কখন উঠে চলে গেছে মনে নেই। নিশ্চয় 
উপেনবাবু ঘুমিয়ে পড়বার পর। কোনে স্টেশনে এসে ট্রেন 
দাড়িয়েছে । বৃষ্টি সমানে পড়ছে । প্ল্যাটফর্মে, পড়ছে বলে জলের 
শব্ট। এখন অন্য রকম। ঘুমে চোঁখ জড়িয়ে রয়েছে । আলো 
নেভাতেই অন্ধকার হয়ে গেল। . 

সন্ধ্যেবেল। ছেলেমানুষের কৌতুহল নিয়ে সেই যে সুট পরেছিলেন, 
আর খোল! হয় নি। 

এখন আর ইচ্ছে করছে না। চোখের পাতা আপনা থেকে বু'জে 
আসছে। বিছানায় পড়তেই ঘুম তাকে ছেঁকে ধরল ।... 


উঠোনে পাতা-শুকিয়ে-যাওয়া তুলসীগাছ। তার ওপর ঝোলানো 


৯২, 


মাটির ফুটো সরা থেকে চুইয়ে চুইয়ে টূপ--টাপ, ট্রপ---টাপ জল 
পড়ছে। পেছনে লাউয়ের মাচা। আশেপাশে ঝুলস্ত বিঙে আর 
শশ]। বাঁশের মুখে উপুড়-করা ভূষো-মাখানে৷ হাড়ি। রান্নাঘরে 
দরজায় চুন দিয়ে দাগ-টানা গোয়ালার ছুধের হিসেব । দোর-গোড়ায় 
পিটুলি দিয়ে লক্ষ্মীর পা। লক্ষ্মীর পা নয়ত, সাদা কাপড়ে আলতায় 
ছোপানে পায়ের ছাপ। দিদির পুণ্যিপুকুরে আগুন জ্বলছে। তার 
ওপর ইটে ভর দিয়ে কাঠি-ভোবানো হবিষ্তির মালসা। টপ টপ করে 
জল পড়ছে তুলসীর মাথায়। 

সুদর্শন ! সুদর্শন! হাত তোল, নমস্কার কর__-এ পোক। দেখলে 
খব স্থলক্ষণ রে, পেন্ু। প্রজাপতি গায়ে বসেছে, দিদি । তোর এবার 
বিয়ে। উলদু উলু মাদারের ফুল, বর আসছে কত দূর? ইচিং বিচিং 
জামাই চিচিং_ 

কানামাছি ভে? ভে”, যাকে পাবি তাকে ছো। আনি মানি 
জানি. 

আমাকে কাচপোক।টা ধরে দে, পেনু-_টিপ পরব। আমায় 
বেঁচি দিবি? কই,দে এবার। দিয়ে নিলে কালীঘাটের কুকুর হয়। 
এক চোখ দেখাসনে, দিদি-__ঝগড়া হবে। মিথ্যেবাদী কলার কাঁদি, 
ছু'চোর ল্যাজ দিয়ে তোর গলায় বাঁধি । 

ডান চোখ নাচলে কী হয়? পায়। 

হাত থেকে বাসন পড়ে গেলে কী হয়? কেউ আসে। 

পালকি চলে, পালকি দোলে । পালকি চলে, পালকি দোলে । 
পালকি চলে, পালকি দোলে । বৃষ্টি পড়ে বম ঝম। গুণবতী ভাই, 
আমার মন কেমন করে। 

“দী, নদী কোথায় যাও? বাপ ভাইয়ের বার্ত৷ দাও। 

কুঝিকঝিক। কুঝিক ঝবিক। | 
_ যম দেয় যমকে ফৌটা, আমি দিই ভাইকে ফৌটা, যমের ছুয়োরে 
পড়ল কাটা । 


টি৩ 


এই তোর টোপ কুল, কাচ! তেঁতুল, কাচামিঠে আম। আর 
আমাদের উন্নুনের আগুনেপোড় মাটি । * 

কুঝিকঝিক। কুঝিকবিক। 

আকাশ, তুমি কার? তোমার । মেঘ, তুমি কার? তোমার। 
হাওয়া? তোমার । বৃষ্টির জল? তোমার। 

দু-কান বন্ধ করে বাবা হাটে এগিয়ে এগিয়ে । বাবার পরনে 
গেরুয়া রঙের ভেক। বাবা হেঁকে হেঁকে বলে- ব্রহ্ম সত্য, জগৎ 
মিথ্যা । 

ছেলের গায়ে ডোরাকাটা কয়েদীর পোশাক । সে বলে- সহস্র 
বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ । 

গরাদদের ভেতর কয়েদীর পোশাক তো নেই ! একট। ডোরাকাটা 
বাঘ পায়চারি করছে। বাঘ সরে যেতেই ডোরাকাটা! রোদ্দ,রে ফাসির 
দড়ির ছায়া । 

দুব থেকে এগিয়ে আসে বন্দেমাতরম আওয়াজ । দড়ির ছায়! 
সরে যায়। 

জঙ্গলের ভেতর ভোরাকাটা খোল। বাঘ একটা গেরুয়া কাপড় 
উলিড়ুলি করে ছি'ড়ছে। 

সুন্দর সাজানো ঘরে ইজিচেয়ারে ছুলতে ছুলতে মেঝেতে একজন 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল | দাওয়ার ওপর সঙ্গে সঙ্গে একটা বাচ্চা কেদে 
উঠতেই বুকের ছুধ মুখে ধরিয়ে তার ম! তার কান্না থামিয়ে দিল। 

সোনিয়াকে দেখে উপেনবাবু একটু দাড়িয়ে গেলেন । 

উপেনবাবু যখন এখানে এসেছেন সোনিয়ার মা তখন এই 
এতটুকু । কী ছিল তখন এই চা-বাগান? 

একটা! লেটিংমাত্র পরে থাকত তার বাপ ছুখস্তি | 

আগে সুখছঃখের কোনে সাড় ছিল না। এখনও স্থুখ কী তা সে- 
ভাবে জানে না। কিন্তু হুঃখকে চিনতে শিখেছে । নাম করে বলতে 
পারে কী তার চায়। 


নী 


দুখস্তি, সোনিয়ার মা' সোনিয়া আর তাব চাৰ লা বাচ্চা__মুখের 
রেখ।গুলে। বদলে বদলে মানুষের মুখ ক্রমশ ফুটে উঠছে। 

মনে আছে, নান্তাহার ইস্টিশানে রেলগাড়িতে ময়দাঠাসা করে 
এনে আড়কাঠিরা কুলিদের জংলী জানোয়ারের মতো খাঁচায় পুরে 
রাখত ? 

সেই জানোয়াররা লড়াই করে মানুষ হয়েছে । আর তাদের 
শুষতে শুষতে একদল মানুষ জানোয়ার হয়ে গেছে । 


হটে পাতা একট। কু, তোমরা! কার? . যে তোলে তার। 

মাটি, তুমি কার? নিজের পায়ে যে ভর দিয়ে দাড়ায় তার। 

এই মাঁটি। এখানে ভর দিয়ে আছি। এই দেশ আমার ভাই। 
জীবের সঙ্গে প্রাণের সম্বন্ধ । জড়ের সঙ্গে অস্তিত্বের । 

নীকো ছুলছে। উপ, ম। কোল নাচাচ্ছে। 

শুকৃনে। তুলসীর মাথায় ফুটো! সরা থেকে জল পড়ছে টপ টপ... 
টপ টপ। 

দেখে নিও, ছুখস্তি__শুক্‌নে। গাছে এবার পাতা জাগবে । 
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এরপরই মোগলসরাই। 

ট্যাডা গির্জা দেখলেন এই সময়টা নষ্ট করার কোনো মানে হয় 
না। সকালের প্রথম কাজগুলে। এখনই সেরে নিলে সারাদিনের 
মতে। নিঞ্ফ্াট। আকাশের যা অবস্থা তাতে মনে হচ্ছে সান 
করারও খুব একট ইচ্ছে হবে না । 

বৃষ্টি যদি সকাল সকাল ছেড়ে যায়, তাহলে ঘণ্টা ছুই গড়িয়ে নিয়ে 
বাসে বেনারস চলে যাওয়া! যাঁবে। 

ভারতী কয়েকবার লিখেছে, “মাম, মোগলসরাইতে তো তুমি 
হরদম আসছ, কয়েক ঘণ্টার জন্তে একবার ঘুরে যেতে পারো না? 
তাছাড়া মা-ও এখন এখানে । জুন মাস অবধি আছেন ।' 

দাড়ি কামাতে কামাতে ঢ্যাঙ গিজণ ভাবলেন দিনে এই একটা 
সমর নিজের মুখ দেখতেই হয়। তাও একটু দূরে দাড়িয়ে ঝু'কে পড়ে 
দেখতে হচ্ছে! বেশি লম্বা হলে তার আবার নানান বিপদ। ' একটু 
হু'শিয়ার না হলে দরজায় মাথা ঠকে যায়। কোনো গেরস্থবাড়িতে 
রাত কাটাতে হলে মুস্কিলের একশেষ। তক্তাপোষের বাইরে পা চলে 
গেলেই অমনি ঘুমের দফ। রফা। 

ঢ্যাঙ। গিজ দেখলেন অন্ধকার আকাশে তারার মতে। কালোর 
মধ্যে সাদ। দাঁড়িগুলে। মুখময় জ্বল জ্বল করছে। দিন ফুরিয়ে আসার 
নোটিশ! 
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কল্যাদীর যাওয়াটা একেবারে বিনা নোটিশে । নোটিশ পায়ও 
নি, নোটিশ দেয়ও নি। 

রাত জাগার খেসারত হল এইসব ভাবন!। 

ক-দিন আগে ট্রেনেরই এক যাত্রীর হাতে ঢ্যাঙ! গিঁ দেখেছিলেন 
আফ্রিকার উপকথার এক বই। তাতে একটা গল্প ছিল। কীকরে 
মৃত্যুর উৎপত্তি হয়েছিল, তাই নিয়ে-_ 

শুরুতে কিছুই ছিল না। শুধু খা খা করা অন্ধকার । তার মধ্যে 
বউ মেয়ে নিয়ে থাকত মৃত্যু । ওর এ একটাই মেয়ে। 

অথই অন্ধকারে তো থাকা যায় না। তাই সে মন্ত্রবলে তৈরি করে 
নিল একট। আস্তানা__কাদা-প্যাচপেচে মস্ত এক সমুদ্দ'র | একদিন 
স্থপ্টিকর্ত। এস চোখ কপালে তুলে বলল-_একি একটা থাকার জায়গ। ? 
গ[ছ নেই, প্রাণী নেই, একর্কোটা আলে! অবধি নেই ! বলে সে জল 
নিকেশ করে আগে ডাঙ। বানিয়ে দ্িল। তারপর গাছপাল। দিয়ে 
মাটিটাকে সবুজ করে জীবজানোয়ার দিয়ে ভরিয়ে দিল। এমনি করে 
সুষ্টিকর্তী তৈরি করল পৃথিবী । 

মৃত্যুর মুখে হাসি আর ধরে ন1। স্থ্টিকর্তাকে ডেকে এটা খাওয়ায় 
সেট। খাওয়ায় । খুব আদিখ্যেতা করে । 

এদিকে মৃত্যুর মেয়েকে দেখে স্ষ্টিকর্তা মজে গেল। স্থঠিকতা 
তার মেয়েকে বিয়ে করতে চায় । অথচ তাঁকে পণ দেবার নাম করে ন। 
দেখে মৃত্যু সেই যে বেঁকে বসল তাকে আর কিছুতেই রাজী করানো 
গেল না । কিন্তু তার মেয়ে স্থষ্টিকর্তার সঙ্গে ভেগে গেল । পৃথিবীর 
এক প্রান্তে চলে গিয়ে বিয়েখ। করে তার স্থখেশাস্তিতে ঘরসংসার করতে 
লাগল । 

তাদের ছেলেপুলে হল। একদল সাদ, একদল কালে।। তারা 
আবার কথ বলে একেকজন একেক ভাষায়। বাপ-ম। সে ভাষ। 
বোঝে না। | 

বিপদে পড়ে স্থষ্টিকর্তা শ্বশুরের কাছে এল । শ্বশুর বলল, “আমিই 
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করেছি। তোমাদের থেশাতা মুখ ভোঁতা করতে । তবে ওরা একদল 
মাথ৷ খাটিয়ে, আরেকদল গতর খাটিয়ে যাতে খেতে পারে সে ব্যবস্থা 
আমি করে দিচ্ছি। কিন্তু দেখো, ওদের যেন বিয়ে হয় সাদায় সাদায়, 
কালোয় কালোয়। 

এমনি করে বিয়ে করে সার! ছুনিয়ায় তারা ছড়িয়ে পড়ল। 

কিন্ত অন্ধকার তো! ঘুচছে না। জামাই এবার শ্বশুরের কাছে দূত 
করে পাঠাল ভারুই পাখি আর মোরগকে। 

মৃত্যু বলল, “আচ্ছা, বেশ। তোমাদের আমি ডাক শিখিয়ে দেব। 
সেই ডাক শুনলেই আকাশে আলো! বেরিয়ে আসবে । সেই দেখে 
মানুষজন কাজে যাবে 

তাই হল। সেই থেকে সার! দিন এক পিঠে আলো দিয়ে সন্ধো 
হলে স্থর্য অন্ত পিঠে শুতে যায়। তখন টাদতারা আকাশে উঠে 
আলোর অভাব খানিকট। মিটিয়ে দেয়। 

মত্যু এবার স্থষ্টিকর্তীকে ডেকে বলল, “আমার একমাত্র সন্তানকে 
তুমি কেড়ে নিয়েছ। তবুআমি তোমাৰ অনেক কথা রেখেছি । 
এবার আমার একট। কথা তোমাকে রাখতে হবে। আমি যখনই 
চাইব তোমার একটি করে সন্তানসন্ত্তি আমাকে দিতে হবে। যাকে 
আমি যখনই চাইব সে তার স্বপ্নে আমার ডাক শুনতে পাবে । আমার 
ডাক কানে গেলে তক্ষুনি তাকে চলে আসতে হবে 

রাজী ন! হয়ে সৃষ্টিকর্তার আর উপায় রইল না।"*. 

খড়খড়ির জানলাট! তুলে দিয়ে ঢ্যাঙ। গির্জা কাচের জানলাট৷ 
নামিয়ে দিলেন। বাইরে তখনও বৃষ্টি । 

কিন্তু অন্ধকারকে আর কিছুতেই ধরে রাখা গেল না। দেখতে 
দেখতে আকাশ ফরসা হয়ে গেল। 

ট্রেন এসে দাড়াল মোগলসরাই । 

ঢ্যাা গির্জা দেখলেন খুব একটা জল না দ্াড়ালেও প্র্যাটফর্মট। 
জলে চপ চপ করছে। ঠিক কোন দরজাটা দিয়ে নামলে কম ভিজতে 
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হবে এট। মনে মনে একবার এচে হ্যাপ্তব্যাগট! হাতে নিয়ে করিডোর 
দিয়ে এগিয়ে চললেন । 

সমস্ত কামরারই দরজা কঁ্ধ। রাত-ভর বৃষ্টি গেছে, সকালেও সেই 
বৃষ্টি। আরামে মুড়ি দিয়ে ভেশাস ভেৌস করে সবাই ঘুমোচ্ছে। 
দরজার নিচে তাকিয়ে দেখলেন কোনে! ঘরেই আলে জ্বলছে না। 
গুপ্তরা তো সন্ধ্যে থেকে নাকে সর্ষের তেল দেওয়ার ব্যবস্থ। করেই 
রেখেছে । প্রথম কুপেটার কথা তো! ওঠেই না। ছেলেমানুষ। 
তার ওপর নতুন বিয়ে করে চলেছে । বুড়ো মজুমদার । না, ওঠেন 
নি। তাছাড়। এই বৃষ্টি-বাদলায় ওর কামরায় নতুন কেউ এসে যে এ 
স্টেশনে ওঁকে ওঠাবে, তারও কোনে। সম্ভাবনা নেই । 

ঢ্যাঙ। গির্জার জুতোস্তুদ্ধ প। প্রযাটফর্মের ওপর পড়তেই খানিকট। 
পিচ করে জল ছিটকে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি মনস্থির করে ফেললেন । এমন বিশ্রী একটা 
দিনে কিছুতেই বেনারসে যাওয়া চলবে না। 
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ঘুমট। ভেঙে যেতেই তাতিয়া তাড়াতাড়ি বালিশের তলা থেকে 
ঘড়ি বার করে বেড-ল্যাম্পটা জালল। 

কী সবনাঁশ, ন-টা কুড়ি! এত বেলা হয়ে গেছে? 

তাতিয়া গায়ের চাদরট! পা! দিয়ে ঠেলে উঠে বসল । জানলা তুলে 
দিতেই দেখতে পেল ট্রেনট। গদাই-লক্করী চালে এলাহাবাদ স্টেশন 
ছাড়িয়ে ষাচ্ছে। 

জানলা খোলার শব্দে সহদেবেরও একটু চটক। ভেঙেছিল । চোখ 
খদ্ধ করেই ওপরের বাঙ্ক থেকে জিগ্যেস করল, “কোন স্টেশন গেল ? 

“এলাহাবাদ ।' 

শুনেই সহদেব ধড়মড় করে উঠে বসল । 

“বলে। কী! এলাহাবাদ চলে গেল ? 

একটা। ভীষণ ভূল হয়ে গেছে, এই রকমের ভাব করে সহদেব বলল, 
“ইস, দসের। আম কিনব বলে ঠিক করে রেখেছিলাম। সব ভেস্তে 
গেল ॥ 

বলে সহদেব চাদরটা টেনে আবার লম্বা হতে যাচ্ছিল। তাতিয়। 
ওকে তাড়া দিল, “সাড়ে ন-টা বাজে । উঠে পড়ে৷ পরে আর চা 
পাওয়া যাবে না 

“কক্ষনো না। অত বাজতেই পারে না। কই দেখি।, 

তাতিয়! দ্ীড়িয়ে উঠে সহদেবের দিকে হাতটা উ"ঢু কবে ধরল। 
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সহদেব ওর হাতটা খপ, করে ধরে ঝুঁকে পড়ে তাতিয়ার মুখে মুখ 
দিল। 


খুব যে একট। অনিচ্ছ৷ আছে, তাতিয়ার ভাব দেখে তা মনে হল 
না। অল্প চাপে হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে ছুষ্দটু হাসি হেসে তাতিয়! 
বলল, “এক মিনিট, জানিলাট বন্ধ করে দিই ।” 

রেস্ট,রেন্ট কারেও আজ সবই একটু টিলে ব্যাপার । ট্রেনগ্রুদ্ধ, 
লোক দেরিতে ওঠায় সাড়ে দশটা! বেজে গেলেও দেখে মনে হল 
চায়ের পৰ বেশি আগে শুরু হয় নি। 

শেষ টেবিলট। খালি হতেই তাতিয়া আর সহদেব সেট। দখল করে 
বসল । প্রথমে মুখোমুখি বসেছিল। তারপর দেখল পাশে আগ? 
কেউ বসলে কথা বলার অসুবিধে হবে। তাতিয়। তাই উঠে গিয়ে 
সহদেবের বাপাশে বসে পড়ল । 

ওদের সামনের টেবিলে বসে গল্প করছিল চারঞ্জনের একট। দল। 
তার মধ্যে চোখে পড়ার মতন এক মেয়ে। ওর ছেলেটে পোশাক, 
অদ্ভুত বাংলা উচ্চারণ, একট। পুরুষালী মনিব্যাগ খোলা বন্ধ করা, 
চারমিনার সিগারেট খাওয়া_কোনোট।ই বাঙালীস্থলভ নয়। অথচ 
তাতে এত স্বাভাবিক একট। আত্মভোল। ভাব যে, ওকে দেখে তাতিয়ার 
একটুও খারাপ লাগল না। বরং মনে হল নিজের পায়ে দাড়ানো এই 
মেয়েরাই পুরুষদের সঙ্গে টেকা দিতে পারে। 

তাতিয়া গল। নামিয়ে সহদেবকে যে কথাটা বলল তার সঙ্গে তার 
আগের দেখাটার কোনে। মিল নেই । 

বলল, “আকাশ মেঘল। হলেও আজকের দিনটা যে কী ভালো 
লাগছে বলার নয় ।' 

সহদেব বলল, “এইখানেই ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের তফাত। 
মেয়ের একটু দেরিতে বোঝে । আমার তো! কাল থেকেই অসম্ভব 
ভালে। লাগছিল ।” 

তাতিয়। কোনো উত্তর না দিয়ে তাড়াতাড়ি বলল, “অর্ডার দিয়েছ? 
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নইলে কিন্তু দেরি হয়ে যাবে। সকালে উপেনদার কাছে যাব 
বলেছিলাম । ওর” 

হ্য।, ঘর গুছিয়ে দিতে |, 

সহদেবকে শুধরে দিয়ে তাতিয়। বলে, “ঘর নয়। বাঝস। 

বেয়ারাকে ডেকে সহদেব বলল, “ছুটে। ব্রেকফাস্ট । একটা চা, 
একট| কফি । তারপর একটু যোগ করে বলল, “কফি- ব্যাক ।, 

কাচের জানল দিয়ে বাইরেটা দেখ! যাচ্ছে। নতুন নতুন অনেক 
কলকারখান! হচ্ছে। রাস্তায় অনেক গাড়ি। 

সহদেব বলল, “একটু ঘুরলে বোঝা যায় অনক কিছু হচ্ছে। 

তাতিয়। বলল, হ্ঠ্য, যাদের আছে তাদের জন্যে । 

“যার! পাচ্ছে ন। তাদের কথ। আমর! বলতে চেয়েছিলাম, তাতিয়।, 
প্রাণ দি়ে মার প্রাণ নিয়ে। বড়দের নজরে পড়ার জন্যে ছোটোর। 
যেমন ককিয়ে কাঁদে কিংবা জিনিস ভাঙে সেইভাবে । ফলে, হয় 
পিটিয়ে নয় পিঠে হাত বুলিয়ে আমাদের ঠাণ্ডা করা হয়েছে ।? 

বেয়ার! ব্রেকফাস্ট দিয়ে গেল। | 

কাপে চিনি দিতে দিতে তাতিয়া হঠাৎ বলল, “আচ্ছ। সহদেব, 
রাগের মাথায় কিছু ন। করে, ঠাণ্ড মাথায় সময় নিয়ে লেগে থেকে 
কিছু করা যায় না? 

ণউপেনদার মতন? সহদেব দ্িধায় পড়ল । 

“কেন নয় ?' 

তাতিয়া কখনও ভাবে নি এসব বিষয় নিয়ে কখনও সে কথা 
বলবে। 

স্হদেবের কাছে তাতিয়া খণী। সহদেব তার জীবনে একটা টান 
এনে দিয়েছে । বেঁচে থাকা যে এত আনন্দের হতে পারে, আগে তার 
কখনও মনে হয়নি । এই আনন্দ সকলের সঙ্গে ভাগ করে নিতে না 
পারলে সত্যিকার স্থুখ নেই। 

আজ এই মুহূর্তে তার সবাইকে ভালে লাগছে । সিগারেট-হাতে 
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এ টশ্য।সাফরিঙ্গি মেয়েটাকেও এখন তার ভালো লাগতে বাধা নেই। 
বেঁচে থাকার ওর একটা সুন্বর মাথ1-উঁচু ধরন আছে। 

হঠাৎ জীবনে এই প্রথম বাবা, মা, পো-কা, টুকুন__ওদের সকলের 
জন্যে তাতিয়ার খুব মায়া হতে লাগল । তার মনে হল, জীবনকে সে 
বরাবর দেখেছে শুধু নিজের চোখ দিয়ে। তাতিয়ার ভাবতে মজ। 
লাগল, ওদের চোখ দিয়েও তো৷ জীবনকে দেখ। যায়। বাবা, মা, 
পো-কা--এর। সবাই চলতে গিয়ে একটা মাকড়সার জালে জাড়য়ে 
গিয়েছে । কিছুতেই তার। নিজের চেষ্টায় ত থেকে বেরিয়ে আসতে 
পারছে না। 

তাত্তিয়ার মনে হল নিজের বাইরে এসে নিজের ভেতর সে এমন 
একট। জোর খুঁজে পাচ্ছে | দিয়ে সে সব কিছু টলিয়ে দিতে 
পারে। 

সহদেব বলল, 'হারি আপ। দেরি হয়ে যাবে ।' 


